張春壽早夭，偌大個張家大院頓時沒有了往日的熱鬧。
早夭，不能掛白幡，不能戴孝，除了原來伺候張春壽的丫鬟婆子象徵性地戴塊白布，旁人就跟沒事發生一樣。
但這只是面上，誰都清楚，這節骨眼上，都得夾著尾巴做人。
張堂文和三房太太在後院已經三天沒出屋了，除了偶爾的嚎哭，別的一點動靜都沒有。
前院全靠張富財在打點，無論是張春壽的後事，還是各路訪客的迎來送往，都是他一個人在撐著。
雖然累得很，卻是面上有光的，就連後面聞訊趕來的資格比他老的掌櫃，也得老老實實跟在他張富財的身後。
凡來的人，打的都是慰問過火之事的旗號，沒人敢提張春壽的事，也沒人願意提，一來忌諱二來見不著本主，跟張富財他們罩客的更犯不上提。
等到第四日一早，按規矩該發喪了，張富財起了個大早洗乾淨臉，跑到後院跪在張堂文屋門外請示道：“老爺，小公子該上路了！”
等了許久，張堂文才緩緩地開啟門，一臉倦容地望了望天，啟明星都掛在天邊呢！
“去吧！”張堂文隨口說了句，又順手丟給張富財一疊宣紙，“入土的時候念給我兒，燒了給他！”
張富財匍匐著上前撿起來，張堂文那邊已經又關了房門了。
張春壽的送葬儀式是真的簡單，沒有鳴鑼沒有放炮，也不扯白幡不舉麻桿，除了拉棺的馬車前有個半大小子一直撒著買路錢，旁人根本不知道，這是張家小公子發喪了。
到了張家墳園，地方早就挖好了。
張富財揉了揉有些凍紅了的鼻子，跪在棺木前，鄭重地叩首施禮，又將張堂文丟給他的那疊宣紙伸展開，密密麻麻全是字啊！看得出，張堂文關門在屋這幾日，把那心中的愧疚和哀思都寫在這紙上了。
張富財正要念，卻不知哪裡來的無名風，颳得墳上眾人都是東倒西歪的，連帶著張富財手中的宣紙也被撕扯的支零破碎漫天飛舞。
張富財慌張著捂住手中的宣紙，待風勁兒過去，卻只得一張完整的。
張富財傻愣地看著手中的紙，又朝著棺木磕了三響頭，“小公子，富財知道你有怨氣！可這是天災不是人禍，老爺為了救你，差點也進去出不來了！大太太、二太太都哭暈好幾回了！我知道，你對這規矩不滿意，可這都是老祖宗留下的，咱得守不是！今富財斗膽，勸您一句，入土為安，往生極樂吧！”
張富財又朝著棺木叩首，拿出懷裡那僅剩的一張完整的宣紙，扯著嗓子念道：“行年三十已衰翁，滿眼憂傷只自攻。今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東。心中有愧不能言，望兒體恤乞垂憐。來生再為父與子，你坐馬兒吾執鞭。”
前半段，是宋朝王安石寫給早夭女兒的，後半段，張富財卻聞所未聞，論詩意，也錯了大家許多，想必，該是張堂文自己作的吧。
那為啥會“有愧不能言”呢？還要“乞垂憐”。
張富財有些不大懂，他照著張堂文的意思把這紙和供品一應燒了，眼見著天就要大亮，便趕緊招呼著幹活的人掀土封棺了。
張春壽就這麼入土為安了，在這十二歲的大好年華。
張富財領著人回到張家大院，又安排了一堆的雜事，好容易躺在門房的床上放挺俚語：躺下）一會兒，迷迷瞪瞪正要入睡，門子跑來喊道：“大掌櫃！有客到！”
張富財趕緊打起精神，走到門口一看，卻是一個書生打扮的人和一個似曾相識的商人，一問名諱，卻是楊鶴汀和錢楓來了。
張富財引著二人來到會客廳，便到後院來叫張堂文。
一邁進老爺院裡，便聽到一聲低沉的質問，“老爺！你給我說實話，這火是不是天災！”
聽聲音，似乎是大太太張柳氏。
“是...”
“老爺！”張柳氏的聲音愈發的淒涼和悲傷，似乎已是痛哭流涕了，“我不是不願信你，實在是...壽兒饒不過我啊...”
