生而為人，本該昂首立於天地之間！」
龍的黑袍在狂風中獵獵作響，絞刑架繩索突然自燃，化作火鳳凰直沖雲霄。「今天，我們要在這染血的木架上...升起自由的旗幟！」
王宮尖塔射出照明彈的剎那，整座城池化作革命熔爐：
東巷：貝洛·貝蒂將貴族私兵的鎧甲熔成鐵水，澆鑄成「自由之犁」。雙刀劈開武器庫穹頂，晨光如劍刺穿黑暗。
西區：糧倉大門轟然洞開，麥浪裹挾《人權宣言》湧入街巷。饑民捧著浸透油墨的麥粒，指尖摩挲文字如觸碰神諭。
北門：櫻的日輪刀斬斷最後一道鐵閘，花之呼吸·終之型 彼岸櫻盡在護城河掀起巨浪。水流漫過貴族紋章，櫻花隨波綻放。
伊萬科夫躍上鐘樓，荷爾蒙注入銅鐘：「現在是——革命時間！」鐘聲裹挾粉色音波蕩開，貴族私兵手中的武器紛紛墜地，瞳孔泛起覺醒的漣漪。
當繡著櫻花羽翼的旗幟取代王旗，龍單膝跪在絞刑架殘骸前。白發老婦顫巍巍遞上染血頭巾：「請用這個...紀念我的孩子們。」頭巾繫上旗杆的剎那，三萬民眾舉起農具，金屬反光連成星海。
櫻的日輪刀挑起金庫最後一塊金磚，日之呼吸·十之型·輝輝恩光的螺旋火焰將其熔成巨鐘。貝洛·貝蒂將陣亡者名冊攤開：「每個名字都會在鐘聲裡複活，直到響徹四海！」
海平面突然炸開炮火，鼯鼠中將的艦隊撕破晨霧。龍按住騷動的人群：「看好了——」
革命軍潛艇破浪而出，熊的肉球沖擊波在空中繪出堅固屏障，炮彈撞上光紋，炸成漫天火雨。
「這不是終結，」龍的聲音與鐘聲共鳴，「而是第一聲心跳！」
革命軍戰力展示
| 幹部 | 作戰方式 | 象徵意義 |
||||
| 龍 | 颶風開道，聲震寰宇 | 思想覺醒 |
| 櫻 | 劍斬枷鎖，火鑄新生 | 暴力革命 |
| 貝蒂 | 理論武裝，重塑認知 | 教育啟蒙 |
| 伊萬科夫 | 顛覆常識，打破桎梏 | 解放天性 |
| 熊 | 絕對防禦，庇護火種 | 守護希望 |
下章預告：本卷終章！且看沒有戀愛經驗的作者如何用最抽象的描寫和最隱晦的暗示寫父母愛情！為何本章vp竟是青雉？請看終章《落櫻歸處》
