<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
第1章 第 1 章 農歷十一月初一，忌出行……
城中村的一棟磚瓦老屋裡，寧紹明換好出門要穿的鞋，幾步穿過客廳往裡走。
推開房間的門，老舊的木門發出吱呀一聲響，他不由得更加放輕了動作。
“我上班去了，”寧紹明輕聲對躺在床上的老婆說，“早飯在客廳的茶幾上蓋著，我煮了粥，炒了一碟黃豆芽，你要是不想吃黃豆芽，就拆一袋紅油豇豆配粥吃。”
閉著眼睛躺在床上沒搞清楚情況的趙如月，恍恍惚惚聽到這熟悉又陌生的聲音和話語，下意識應了一聲。
在結婚後，她曾擁有過無數個這樣的早晨，早已養成習慣，當初也只以為是再尋常不過的日常。
直到後來，丈夫離世，這尋常就變成了奢望……
寧紹明聽到老婆回應就放心地出門了。
他的腳步聲越來越遠，半晌，趙如月終於從床上坐起來。
身上完全沒有老年病重的不適感，反而感覺身體十分輕盈，有一種飽睡一場後的神清氣爽。
趙如月的視線在房間內環視一圈。
這個小房間她記得。
是跟丈夫第一次來鵬城打工租的房子，也是她後來常常回憶的地方。
床上掛著的粉色梅花老式蚊帳，鋪在枕頭上的上海毛圈枕巾，一張用來蓋、一張用來鋪床的大紅色包邊雙喜羊毛毯以及疊放在衣櫃頂上的棉花被，這些趙如月記了幾十年都沒忘。
因為那全是她結婚時父母給的嫁妝，還有一部分帶不來的大件放在老家，在他們老家，嫁妝比得上她的也不多。
九十年代生産的老物件質量很好、很耐用，她的嫁妝用了好多年，壞到不能用了才換掉的。
房子朝北，裡面幾乎一年到頭都曬不到太陽，廁所和廚房也不在屋裡，所以房租比其他房子更便宜。
不過就算這樣，他們夫妻倆也得跟老鄉合租才能負擔得起。
趙如月走到窗邊房東留下的老舊床頭櫃前，床頭櫃上有一面土土的紅塑膠殼圓鏡。
她把鏡子拿起來，看著鏡子裡的自己，年輕白皙的臉上沒有一點皺紋和老年斑，有的是滿滿的膠原蛋白和一股這個年代的人特有的蓬勃朝氣。
趙如月在自己大腿上狠狠掐了一把，很疼，不是在做夢。
於是站起身，往客廳走。
客廳的牆上有一本掛歷，已經被撕掉了大部分，只剩下三十一張，薄薄一小沓，懸在泛黃的牆壁上。
今天的這一張上白底綠字寫著：
2003年11月24日星期一，農歷十一月初一。
