“方便寫一下稱呼嗎？就寫……給小葉。”他斟酌著開口，怕許琮覺得他太得寸進尺，所以眉眼間帶著些拘謹。
在得到許琮的應允之後，他就翻箱倒櫃地從車上找出支筆來，搭配著的，是他從泛黃的記賬本上隨便撕下來的一頁紙。
許琮接過紙筆，在上邊筆走龍蛇地簽上名，便扶著時星下了車。
司機捏著簽名紙，看著許琮和時星在月光下一步一步走遠了的身影，以及路燈下兩人彷彿緊緊依偎著的影子，覺得這波純屬意外收獲。
然而令他沒想到的是，當他開完夜車回到家時，看到的卻是自家女兒對著作業掉眼淚的畫面。
笨拙的老父親對此有些手足無措，誤以為對方的眼淚是出於期中沒考好，不能找他兌現承諾了。
他因此把所謂原則丟在了一邊，好聲好氣地安慰道：“這次沒考好，還有下次嘛。實在不行，我就破一次例，給你買張票，到時候送你去場館看比賽。只要你答應爸爸繼續努力學習，爭取下次發揮出水平就行。”
“而且，你看看這是什麼？”他從上衣口袋裡摸出一張方方正正的，被細心折疊起來的簽名紙，“我出車時遇到的一個小帥哥給我簽的，雖然這紙比較舊，但那小帥哥是……”
他的話還沒說完，就被打斷了。
“沒有下次了。”他聽見自家女兒帶著濃重哭腔地說道，“我最喜歡的隊伍，在今晚被淘汰了。我最喜歡的選手，也要退役了。屬於fsg和victor的時代正式結束了，我再也沒有去到現場看他們打比賽的機會了。”
一如那個小女孩兒所預料的那樣，許琮要退役了，就在三天後的下午兩點。
在另一場四分之一決賽打響之前，fsg俱樂部就發表了許琮的退役宣告。
該宣告從許琮五年前從stg轉會，來到當時還籍籍無名的fsg說起，聊到了許琮帶領fsg屢次重新整理隊史最佳成績，並以一年三冠的殊榮締造了一個全新的盛世王朝。
從盡管近兩年fsg三進決賽，換了三次決賽對手，卻三次與冠軍失之交臂的事，聊到了雖然他們心中仍有遺憾，但仍舊為許琮的不離不棄而感動。
總結陳詞的那句，則既是煽情，也是俱樂部老闆的真心話：【fsg永遠是你的家，隨時歡迎你回來。】
撇開許琮這五年為fsg贏得的榮譽和賺到的錢不談，就憑許琮現在仍舊是聯盟裡人氣第一的選手，身上依舊存在著高昂的商業價值，他們也是真心想留下他的。
無論是把許琮留下來搞直播、跑商務，還是讓他進入賽訓組，繼續吸引粉絲支援fsg，都是俱樂部老闆所樂意看到的。
為此，俱樂部老闆甚至表示願意按照許琮在役時的價格和許琮續簽合同。但是架不住落花有情，流水無意。
“再說吧。”許琮淡淡道，“我現在更想放個長假。”
fsg跟幾家電競媒體約好的退役發布會在當晚七點如期舉行。小小的採訪間裡擠滿了人，你一言我一語的問題更是連著問了近一個小時都不帶重複的。
許琮挑著答了。
最開始的時候，幾位陪同出席的隊友還考慮鏡頭地盡力笑著，佯裝著淡定的樣子。但是許琮每多回答一個問題，他們臉上的微笑就越掛不住。
當媒體詢問許琮是否真的是因為手傷才退役，手傷又是從什麼時候確診的時，許琮的答案是：“算是吧。確診時間……大概是一年以前？”
追溯回去，大概正是他們這些拖油瓶表現不佳，屢次在決賽的關鍵時刻掉點，使得許琮每每極限操作也挽救不回局勢，只好報以更極端的通宵加練的時候。
當媒體詢問許琮對於本賽季止步八強的看法時，許琮的回答是：“怪我遠沒能做到最好吧，耽誤了大家。”
言簡意賅，卻字字誅心。因為他們都知道，不是那樣的。隊裡沒有做到最好的人，從來都不是許琮。
當媒體詢問許琮，對於昔日的老東家兼老對手今日成功戰勝hg，晉級二分之一決賽的看法時，許琮挑眉後，輕描淡寫地回答的那句：“沒什麼特別的想法，就恭喜吧。”
他們聽著，已經能預想到此時此刻的stg粉絲是怎樣在網路上開香檳嘲諷許琮的了。於是愈發覺得自己身上壓著一塊足有千斤重的，名為“愧疚”的石頭。
不過其中也有特例——時星從頭到尾都是板著張臉的，沒給那些媒體半點好臉色。
他不畏懼任何流言蜚語地化作一塊堅不可摧的盾，死死地擋在了許琮的面前。
只要許琮表露出一點不想回答的意思，他便拿起話筒來直言讓那人換一個問題，甚至一度毫不在意會得罪人地讓那人一個接一個地換，直到他覺得對方當下提的問題真的對許琮而言毫無攻擊性為止才鬆口。
其中就包括了最為大眾所關注，也是時星當下最想知道的問題：等許琮正式退役後，他會何去做些什麼。
對此，許琮的回答是：“還沒想好。”
“或許是去上個大學，彌補一下我爸媽的遺憾；或許是到處旅遊，玩夠瞭然後再回家‘繼承家業’；也可能是在未來的某天，在微博上告知大家我落了灰的直播間開門了，歡迎回來看看……誰知道呢。”許琮輕描淡寫道。
“不過如果大家都不嫌棄我煩的話，定期的日常分享應該是會有的，總不至於直接人間蒸發。”許琮補充。
從某種意義上來說，許琮這話也算是給時星那顆在沙漠中徒步旅行著的心澆了幾滴水，讓他不至於太心焦。
盡管當下，時星渾身上下的細胞都仍舊貪心地叫囂著還不夠。
他想：最好是一天三條的動態圖，或者是事無巨細的碎碎念小作文。不然他就沒地方寄存自己的思念了，只能任由它繼續在自己的腦海中橫沖直撞。
