路過柴房時見著劈好的柴火掉下去了幾根、吃完飯後隨手往桌上一放的碗筷、幹完活後被肆意丟在院裡的農具……明明只是順手撿起來拿一下就能做完的事情，很多漢子卻偏偏就要視而不見，非要將東西放在那裡放上幾個時辰等人專門過來收拾。
戚長夜是不一樣的。
趙歲歲想。
戚長夜與他見過的所有漢子都不一樣。
趙歲歲不是不能吃苦的人，昨日戚長夜在馮家村時他自己一人將後院的菜地全部翻弄了一遍，從天色微亮就開始忙活一口氣忙到了日頭高照正午時分，同戚桐簡單吃了些東西後又去忙院裡的事情，否則戚長夜也不會僅過一日就收獲了一件衣服和一雙草鞋了。
趙歲歲早已習慣了這樣的忙碌，他將這一切都視作日常，他甚至已經對這樣的生活感到了麻木——如果不是發生了後面的事情。
但現在，他做的一切卻又多了層特殊的意義。
一切都與往日相同，一切卻都似乎有所不同。
趙歲歲撚幹指尖的水痕，繼續去忙自己的事了。
戚長夜很快打回了第二次水。
他前前後後共折騰了三次，第三次回來時手裡竟還拎了只半死不活的野兔，趙歲歲不由得瞪圓了眼睛——他的年齡本就不是很大，又天生就長了雙杏眼，看人的時候顯得無辜又真誠，是很容易獲得其他人好感的長相。
戚長夜朝他招了招手：“晚上就吃它吧……小心！野兔爪利，別傷到你。”
趙歲歲連連點頭，小心翼翼地將那隻兔子接了過來，戚長夜看那樣子甚至覺得他要將兔子給供起來。
他不放心地補充了句：“你會弄嗎？”
毛絨絨的觸感傳到指尖，趙歲歲一眼便看到了兔子身上的幾道仍在流血的傷口。發現這窩兔子純屬意外，戚長夜的第一反應就是拉弓射箭，奈何半成品竹弓的威力到底是差上一些，箭矢的力道和射程都不太行，箭袋都射空了才只捉到了這一隻兔子，身上的皮毛也不好賣了，只能鞣製一下留給自家人使用。
他要是想追收獲應當不止這一隻野兔，但一箭射出其他兔子受驚四散而逃直接朝著山林的方向竄了進去，戚長夜怕貿然進山迷失了方向，最後才只帶了這一隻回來。
並不是只多麼肥碩的兔子，至多也就一斤多上一點兒，戚長夜沒想著送到鎮上去賣，這麼大點賣不上價格是一回事，另一方面家裡人也是許久沒有沾過葷腥了。
趙歲歲太瘦了，戚桐也太瘦了，都該好好補補。
趙歲歲仍沉浸在他獵了只野兔回來的喜悅之中，聞言如被兜頭潑了一瓢冷水一般臉色慘白，他垂下頭盯著地面，“不、不會……”。
肉這東西太精貴了，他娘怕他糟蹋了東西從來不讓他碰上一下，雞鴨魚兔就更難得了，無論是生的還是熟的趙歲歲都從沒碰到過一次。
他會殺魚還是在院子裡見他娘幹活時偷著學的，找個硬的重的東西對著腦門狠狠敲上一下，看著嚇人，但當人餓到了一定程度時也沒心思去想怕不怕了。
“行，那你先找個東西罩著點它，等下我過來弄。”
戚長夜大致猜到了趙歲歲因何如此，說來說去總與他生活的趙家脫不開關系，他想了想：“人無完人，有不會的東西再正常不過，像我也不會做衣服不會編草鞋，這沒什麼大不了的。”
“誰都不是生來就什麼都會的，慢慢學著或直接找個會弄的人做便是了。”
他的表情和語氣都很隨意，不像安慰，更像是日常生活中隨口一句的閑聊，可趙歲歲卻就是知道他是在安慰自己，這一瞬間趙歲歲竟莫名感到有些委屈。
——為什麼、為什麼他爹孃不能這樣呢？
明明堂弟也不會這些，為什麼爹孃對他們的態度卻截然不同呢？
為什麼有著血緣關系的人對他的包容還沒有面前村霸的十分之一呢？！
趙歲歲想不明白。
戚長夜本想著提兩桶水回來簡單洗個澡的，河裡倒是也能夠洗，只不過比起戶外他還是更習慣在家裡，不過既然要處理兔子不如等弄完再去洗漱，免得剛剛洗好就又沾了身味道。他尋了個空曠些的地方搬了張椅子坐了下來，對著面前的那隻兔子……難得地有些不知該如何下手。
趙歲歲在灶房裡倒出了個盆子，舀了瓢清水沖刷了下，他拿著盆子到了戚長夜的身邊，卻見著漢子一手拿著他常用的那把小刀，面無表情地盯著地上的兔子發呆。
趙歲歲腦中莫名冒出了一個念頭。
——剛剛他還在安慰自己，卻原來……他自己也不會處理這些東西。
