母親生我那年，正趕上“三年困難”時期，沒有多少糧食，一家人大部分靠米糠、菜葉兒甚至是樹葉子充饑，因為營養的缺乏，母親根本就沒有奶水，是她硬是把我用小米湯一口一口喂活的。第二年母親又懷上第二胎，生下來沒幾天就夭折了。接下來，就是第三胎、第四胎……直至“計劃生育”，母親共生了八個，其中有兩個夭折。
母親因為沒能讓我吃到她的奶水，心裡一直感到內疚。每次家裡做好吃的，她總是讓我多貪點兒，有時還擔心弟弟們發現，她就偷著給我留著。
那年，趕上個“埋汰秋”季節，連續半個月的陰雨，地裡泥濘不堪，生産隊分的莊稼杆兒只能靠人力往回肩挑背扛。這回，我背起來三捆濕澇澇的高粱杆，回到家裡時，感覺胸腔熱乎乎的，胃裡的東西直往上湧，想吐，就一屁股坐在地上，頭上冒著虛汗，母親看到了，“你咋地了？”
“媽，我好熱，渴……”我沒等說完就失去了知覺。母親急忙端來一碗水，先是給我掐了“人中”，又把水給我喝了進去，這才慢慢地緩過來。
晚上，父親步履蹣跚地回來了，還沒等放下手裡的繩子就聽見正在做飯的母親指責起來，“你真不是個玩意，那孩子才幾歲？你就讓他背那麼多？差點壓吐了血，你咋那麼狠。”
父親見我躺在炕上，“你虎啊？就不能分兩氣兒背？笨！”
“我以前也背這些沒咋地，可能是今天的太濕了，好沉。”我看到母親在哭著。
“媽呀！媽呀！快來呀……”正當母親因為我的事在埋怨爹的時候，一旁的二弟突然叫了起來。
“啊？孩子呀！”
隨著母親一聲撕心裂膽的呼叫，只見三弟在灶坑裡……
原來是三弟從炕上掉下來，自己爬進了著著火的灶坑。
母親抱起了三弟，拍打著身上的煙灰，“我的孩子呀！我的孩子呀！”哭喊著，驚恐地看著三弟。
爹和媽急忙把三弟抱進了鄉村醫院，聽大夫講，三弟身體大面積燒傷，鄉村醫院無法救治，得送往縣醫院。
三弟終於治癒了。
自此，媽媽對我們的擔心越發強烈了，猶如一隻老母雞守護一群小雞一樣，形影不離地呵護著。每次鄰村來電影，媽媽根本就不讓我們去看，擔心怕出現什麼意外。自己能幹的活也絕不讓我們幹，為了攢時間，媽媽常常端著飯碗跟豬一起吃。
我要臨行的這幾天，媽媽又忙著給我做被子又縫這縫那地張羅著，累得晚上睡覺直哼哼。
那天一大早，媽就和爹挎著筐挨家挨戶的借雞蛋，然後又到鎮上賣了買了這身新衣服。剛穿上，媽媽就用一雙發紅的眼睛看著我，“到了那，個人可得學著洗衣服呀，這背井離鄉的，誰能照顧你……”媽好像還有千言萬語的叮囑，可她只是“嗨！”了一聲。
媽媽企盼著我們的翅膀早點能硬起來。
我更企盼著能早點幹出一番事業，回報父母，回報家鄉。
糾集的內心讓我無法平靜下來，我的腳像墜了鉛塊似的不知怎麼上的車，心裡還在千頭萬緒地想著，要是學校在村子裡該多好。車慢慢地開動了，我感覺頭有點兒暈，手也緊緊地攥著。
路越來越平了，車越來越快了，剛才發生的一切在我的腦海裡變得越來越淡薄起來。我感覺汽車好像在飛，後邊還拖著一縷長煙，那條大黃狗還在後邊追趕著，漸漸地變的越來越小……
窗外，一片片田地變得越來越零散，取而代之的是那一棟棟的瓦房和煙囪，以至那房子變得越來越高起來了。這就是城市嗎？嗯！面對人生命運的轉折，我暗自發誓，要在這裡好好造就自己，改變自己，改變家鄉，讓爹和媽媽從此不再擔心，不再惆悵。眼前的一切都是那麼陌生、又那麼新鮮，心裡又是忐忑又是激動，一首毛主席的《贈父詩》浮現在我的腦海。
孩兒立志出鄉關，
學不成名誓不還；
埋骨何須桑梓地，
人生無處不青山。
