不知道為啥，今天的我就是個炸藥包。說話很衝，很兇。
可能是太累了，也可能是還沒有找到合適的方法和爸爸相處。照顧他真的佔用了我很多時間，有時候基本一天就是圍著他轉。一天光是抱他都不知道有多少次，上床下床。做運動，抬腿，抬手，縮腿，挺屁股……要是他乖乖聽話，配合就好了。關鍵就是不配合，做一個動作，要說好多遍。還不能正常音量說，必須要大聲說。他就像聾了一樣，只聽得見你對他大吼。幸好，他不是每天都這樣，有時候還是會配合。要是天天這樣，我早就崩潰了。
有時候我的爸爸就像個只會呼吸的巨型機器娃娃。
他完全不知道自己活動一下。把他抱上床，擺成什麼樣子，就是什麼樣子。抱下來，坐在輪椅上也是，屁股只坐了一點點，都快掉下來了，也不知道雙手用力撐住，挪屁股。一定要我和媽媽開口告訴他，雙手撐著，挪屁股。他才開始調整姿勢，讓自己舒服一些。還有，他幾乎也不會主動說話，除非弄痛了他，“哎喲，哎喲。”是他說的最多的詞。只要是坐著，不看小品，過一會兒就能歪頭睡著。
有時候我的爸爸又像一個復讀機。
他能說話，會說話，就是不主動說。為了讓他多開口，我和媽媽總會找他聊天。問他問題，有時候他想了很久，也不會說，有時候就胡說。胡說也是好的，畢竟開口說了話。但是大多數情況，都是這樣。就拿剛剛來說吧，我媽下樓拿快遞。要出門了，我爸在門口騎車做運動。
我媽說：“輝哥，你也不關心一下我？”
爸爸沒有說話，就是轉個頭看了看她。
“我都要出門了，你也不問一下我去哪裡？”
“你去哪裡？”
“我去取快遞。”
“快遞。”
“你怎麼不問一下，我買了什麼？”
“你買了什麼？”
“我買了翻身枕，還有兩件裙子。”
爸爸驚訝了：“還有裙子？”
我媽笑了：“裙子是買給我的，不是你穿。”
“哦……”聽他的語氣，好像是放心了一樣。
真是又好氣又好笑。
有時候我的爸爸是隻金魚。
據說魚的記憶只有7秒，我爸也差不多，他永遠不記得剛剛發生的事情。腦子裡的都是回憶，他只記得過去的事，現在的，近期的，他都不記得。
“爸爸，媽媽去哪裡了？”
“我怎麼知道。”
“剛剛她不是和你說了？”
