因為，他得了肝癌，已經得了一年。
雖然一直沒有死，但也一直沒有好轉，在醫院中一直接受著治療。
南灣島的新聞，在一年前，還著重報道了這件事。
在整個南灣島都聞名的作家得了癌症，確實是一個很熱點的新聞。
牧原一停下了手上速記本的書寫，看向了病房的窗外。
隨後嘆了口氣。
此時的季節，對於他這樣的癌症病人，確實有些觸景生情。
窗外的樹幹上，掛著幾片要掉未掉的樹葉。
讓牧原一忍不住想到了落葉和病人的那篇文章。
當葉片掉盡，生命便會到達盡頭。
他抬起筆，將自己心中的感受寫入速記本。
接著，就這麼愣愣的看著窗外。
直到護士進來，看著望著窗外發呆的牧原一，又看了窗外的掛著枯葉的樹幹。
她急忙向前幾步，拉起了窗紗，遮住了外面的景象。
“牧原一老師，該做今天的護理了。”
牧原一的視線被打斷，這才收回目光，落在了面前的護士身上。
隨後笑著點了點頭。
雖然面容枯槁，頭髮稀疏斑落，他的笑容也仍然很有感染力。
“嗯，今天又麻煩你了。”
牧原勉強坐起身體，抬起一條手臂，配合著護士護理起身體。
得了肝癌一年多，雖然他始終沒有死亡。
但是他的行動能力，卻幾乎喪失，只能躺在床上，虛弱的動著上半身。
“這是我的工作，老師。”
“您只需要完成您的作品，就當是對我的感謝吧。”
護士鼓勵其牧原一。
“嗯，你一定是我新作品的第一個讀者。”
牧原一繼續笑著對自己的讀者粉絲，以及自己的護士說道。
“那是我的榮幸。”
護士一邊護理，一邊回應道。
接著，兩人繼續聊著天。
護士也沒有抗拒，而是積極的和牧原一這個自己的偶像聊著天。
她會說著自己身邊發生的事情，而牧原一則笑著說，這些故事給自己提供了很多靈感。
畢竟住在醫院裡，牧原一雖然可以透過電視和網路瞭解外面。
但是，有些事情，還是要在外面親自感受，才能知道。
只有沐浴過風，才能寫出風的形狀。
“哦，對了，東灣市最近還發生了一些有趣的事。”
“或許可以稱之為都市傳說吧。”
“哦？”
故事剛說完，牧原一便吐出感興趣的語調。
護士很意外。
