我敷衍地應一聲：“知曉了。”
魏郯看看我，繼續搓藥。
他手勁很大，我痛得皺眉。魏郯卻毫不留情，說想好得快就不能怕疼。足有一刻，他才終於罷手，把藥瓶收起。
手臂上熱熱的，我覺得這傷說不定更重了。
“睡吧。”魏郯脫掉外衣，吹了燈。
他重新鑽進被子裡，抱著我，又把腳從底下伸過腳來。他方才下了地，有點冰，我連忙躲開。魏郯卻不放過，不僅貼過來，還把我的腳夾在中間。
我：“……”
“藥費。”魏郯在我身後低低道，心安理得。
我小時候，常常隨家人去郊外踏青玩耍，對長安郊野的風物並不陌生。不過冬天裡，田野鄉邑被大雪覆蓋，白茫茫的一片認不出什麼來。
母親曾指著城門前高高矗立的雙闕，問我那像什麼。
我望著那巨大的身影，想了想，說像大香菇。
母親笑著說，將來你回家尋不到路，望見這兩個大香菇，就知道長安到了……
許多年前的言語仍舊清晰，可我再回到城門前，那威風凜凜的雙闕已經面目全非。鉛灰的雲下面，只剩兩座半毀的高臺，大雪覆蓋了頂端，如同失去了枝葉的枯木。
我望著它們，默默地放下車幃，沒有再往外看。車馬走走停停，我能辨別何時透過了門洞，何時走到了大街上。外面時而有路人話語聲傳來，是我多年沒有聽過的鄉音。
魏傕在長安的家宅還留著，馬車入城之後，一路馳騁來到宅前。
下車之後，我往周圍望了望。街道平整而寬敞，屋舍的頂上積著雪，麻雀嘰嘰喳喳地從光禿的樹枝上飛過。我辨認出來，這裡是城南。這個地方我並不熟悉，之所以仍認出來，是因為望見了護國寺的屋頂。
長安的人家幾十萬戶，人分九等，久而久之，分而聚居。想知道一個人的出身如何很簡單，只需要問他家在何處就知道了。回答城北的，不是皇親貴戚就是公卿高門；回答城南的，則是中下門第；城東和城西的，是普通庶民。而如果回答不住長安，那麼哪裡都一樣，全是鄉下人。
我家在城北，我周圍的人包括裴潛和若嬋，也都在那邊。長安太大，我朝北邊張望，除了雪白層疊的屋頂，什麼也看不到。
“今日已近黃昏，夫人若想看，明日我與你去。”
我回頭，魏郯不知道什麼時候走了過來。天很冷，他卻仍然不喜歡乘車，一路騎馬吹風，臉頰和鼻尖紅紅的。
“嗯。”我笑笑，同他一道入宅。
長安地價金貴，魏傕的家宅明顯不如洛陽寬敞。魏郯的居所更是狹窄，院子深不足十步，進門就能將室內所有盡收眼中。
不過，當我看到角落上一副皮甲時，很是留意了一會。
那是羽林的皮甲。當年先帝好俊才，設立少年羽林之時，還特裡為他們每人制了皮甲。少年羽林的皮甲比普通的羽林的更精緻，肩甲與胸甲的邊沿錯金鑲銀，革帶上的銅扣做成鑄卷雲夔獸的模樣。少年羽林們全副甲冑奔走在宮禁之中，意氣風發，往往能教人眼前一亮。
我那時也常常被這漂亮的甲冑吸引過目光，入宮的時候偷偷張望，不過也許人太多，我對魏郯並無印象。
“好看麼？”魏郯見我觀望，問道。
“好看。”我說，“夫君不住長安，怎還把它留在此處？”
“穿不著了。”魏郯走過去，摸摸盔上的翎羽，“且做得太出眾，穿出去怕人不知道我是羽林郎麼？”
我不禁笑了笑，看看那皮甲：“這樣擺出來，夫君不怕蟲蛀黴壞？”
“甲冑入櫃便失了殺氣，有家人替我養護。”魏郯道，說罷，他忽而看向我，“夫人那時見過我麼？”
我訕然，有點不好意思：“不曾。”
“我可見過夫人。”魏郯微笑。
這不奇怪，我當年也曾有過囂張的日子。有太後撐腰，我能從皇子手裡搶糕點吃，更別提頻繁出入宮禁了。
“是麼？”我亦笑，該謙虛的時候還是要謙虛，“夫君是在妾入宮時知道妾的麼？”
“不是。”魏郯道，“更早。”
我訝然：“更早？”
