那人可笑，杜閔卻是可悲。
下葬那天，只有杜蘅一個人，因為蔣芸因為刺激過大發起了高燒。
她在網上看到過一段話，人的一生，要死去三次，第一次，是當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告死亡。
第二次，是當你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，懷念你的一生。
第三次，是在這世界上的最後一個記得你的人將你遺忘。
十二三歲的杜蘅，見證了自己父親的第二次死亡，但她無法懷念他的一生，她能懷念的，僅僅只有他們共同寫下的十幾年的故事。
蔣芸說不過杜蘅，拿著鍋鏟站在廚房門口站了好一會兒，還是點頭應了一聲，轉身重新進了廚房。
她有些悵然。
確實是該去看看了，就想杜蘅說的，總要去面對了。
距離她上一次去看他……好像已經過去兩年了，上一次去，是杜閔生日那天，今年，他該滿四十一了吧？
蔣芸垂眸，勾起了嘴角。
走的時候才三十七。
“杜閔啊，現在我比你都大了，不會嫌棄我吧？”她看著鍋裡杜閔之前最愛吃的紅燒排骨，喃喃，“上一次我去看你的時候，還和你同歲。”
沉默了許久，眼淚不自覺滑落。
她是真的愛杜閔。
兩人的初見說起來有些戲劇，那時候蔣芸初二，性子柔柔弱弱的在這個地方免不了被欺負。
那天，她被一群女生堵在牆角，被她們扯頭髮扯衣服，如果不是比她高兩個年級的杜閔突然出現，她真的不敢想象那之後會發生什麼。
從那之後，杜閔就常護著她，往命裡護。
杜閔啊，說她不像這裡的人，因為她太過單純，乾淨得讓他容不得她沾上這裡亂七八糟的汙穢。
可是現在……那個護著她的人不見了。
杜閔的墓在老城區那邊的瑤山上，杜蘅和蔣芸從這邊過去的話，打車大概要小半個小時，再加上下午還有人要來店裡送貨，所以杜蘅和蔣芸兩人起了個大早。
時間剛過七點，山上沒有什麼人。
杜蘅在杜閔墓前放上一束話，看著照片上的人，有點愣神。
印象裡，他也是這樣笑著，親切又溫暖。
“生日快樂。”
蔣芸眼圈不知道在什麼時候紅了，她把給杜閔帶的酒啊水果啊都小心翼翼地擺好，吸了吸鼻子。
杜蘅輕嘆了口氣，往旁邊走了些，讓她單獨和杜閔說說話。
忽然有些煩躁。
她想起了杜閔出事那段時間，周圍的鄰居的指指點點。
最開始杜閔失蹤的時候，有的說是因為他外面有了人，有的說是夫妻感情不和，甚至說是蔣芸仗著自己長相，生活不檢點。
到後來杜閔被找到，又有人說是他得罪了不得了的人，遭到報復，還說她和蔣芸也跑不掉。
遭到報復是真的，但那人並不是多了不起的人物，硬要說，就是老城區最大的混混。
再後來，杜閔下葬，那些人又說好人命不長，裝模做樣地感慨著，安慰著，眼中卻是冷漠和探究。
這裡的人，不管誰家出了什麼是，又要去評論兩句，不是為了表示自己對於周圍的人又多麼的關心，只是為了飯後的談資。
如果不是這些事，杜蘅或許不會像現在這樣如此討厭這裡，也不對如此迫切地想要離開這裡。
杜蘅站在一邊，四處張望。
