“這個地方就是網友給我推薦的，”梁時看向遠方，陽光投在他額頭的發、他的睫毛、鼻樑上，顯得異常溫順，“我現在才明白她為什麼推薦我來這個地方。”
“為什麼？”
“觀察它們很有意思，”梁時指指周圍，“樹木有生長的規律，太陽也有執行的規律，以前很少注意到這些，但一旦注意了，就感覺它們可以接納人的一切情緒。”
宋知也看他。
梁時不再說話了，他低下頭，不知道在想什麼。
過了幾分鐘，宋知也喊他：“梁時？”
見他不應答，她有點不知所措，慢慢蹲下，見他胳膊搭在曲起一條腿上，額頭抵在胳膊上，看不到他的神情。
宋知也伸出手在他面前揮一揮，梁時還是沒反應，她有點害怕了，想伸手探一下他的鼻息，手掌剛湊近，忽然被他一把握住。
她頓住了，想抽回來，但梁時緊緊抓著她。
他的手掌包裹住她，是用力地，滾燙的，他用了一點力氣，宋知也被他拽得往前了一點，接著，她感覺手心有溫軟的觸感，指尖觸碰到了他的眉骨——
他將面龐埋進她的手心裡。
宋知也屏住呼吸，沒多久，她察覺到了潮濕、溫熱。
不知道過了多久，等對方的力氣鬆懈了，宋知也才把手抽回來，她不知所措極了。
梁時抬眼看她，目光還是濕潤的，但似乎有很多話想說。
宋知也起身，她的手心還殘留著對方的眼淚，簡直像火一樣灼燙著自己，她磕磕絆絆：“你……我，沒事我就先走了。”
梁時拽住她的手腕，不讓她走，抬眼看她：“你拉我一把，腿麻了。”
神情、語氣又變成了從前不著調的梁時。
宋知也把他拽起來，對方把自己的圍巾摘下來，接著套到她的脖子上，一圈又一圈，他打了個結，輕笑：“怎麼這麼像企鵝。”
宋知也瞧他，接著要拽圍巾，梁時卻直接握住她的手背不讓她動，接著他靠近，宋知也有種下一秒他就要抱自己的錯覺——
她推開了他，轉身就跑。
梁時在後面喊她的名字，讓她別跑。
宋知也哪管這麼多，速度越來越快，以至於梁時停下來腳步，只讓她注意腳下。
她遠遠地望著在高處的梁時，確認對方不會追過來，這才放緩速度。
宋知也抬手看了看自己的掌心，又拽住圍巾，熟悉又清新的氣息，是梁時的氣息。
回家的路上，她越走越快，腦中忽然想到《霍亂時期的愛情》裡的一個場景：
痴戀阿裡薩的費爾明娜在一個嘈雜的集市上看到自己的愛人，她的愛情就在那一眼間消失。
讀到那一段文字時的宋知也不理解，就像此刻的宋知也不認為自己的愛情消失，但她確實意識到自己在畏懼一些東西——
以往的梁時只會處在自己的注視中，處於自己的想象中。
但他方才在自己的掌心落下的那一滴淚，讓她第一次意識到對方是如此鮮活、是有喜怒哀樂的個體，而不是她寄託少女心事的載體，或者網名叫 shutterecho 的 id。
她從前知道自己不明白梁時，現在她甚至也不明白自己。
她開啟手機，看到他們之前的聊天記錄——
<101nove.ho：「你覺得真正的喜歡和愛是什麼？」
athide：「不隱藏，不遮掩，被看見。」
athide：「無論好壞。」
