宋知也想，應該是人天生的劣根性。
她在上小學的時候，被父母送往鄉下跟著爺爺奶奶一起生活。她有一個小她三歲的弟弟，在外面跟著父母打工。後來為了兩個孩子的學業，父母回到榮城，又把宋知也接回身邊。
宋知也的初中生活很灰暗。在鄉下生活的幾年使得她同市裡的學生格格不入。
在鄉下小學，她是班裡的佼佼者，但在新的學校，比她優秀的學生大有人在。她沒上過什麼劍橋補習班，英語很糟，她拼著一股心勁去學習，後來成績也算靠前，可仍舊沒什麼朋友。
她想變得合群，於是開始笨拙地加入班裡其他女生的聊天當中，聽她們聊動漫、聊假期的國外見聞、聊父母工作、聊家裡開什麼車、聊穿著打扮。
宋知也在聊天中愈發沉默。
她家裡沒有電腦，她們說的動漫她聽都沒聽說過；她沒有出過國，連省都沒有出去過，最遠是去隔壁市參加某個親戚的葬禮；更不認識什麼名牌，冬天家裡沒有暖氣，其他學生穿得輕薄漂亮，她臃腫，十根手指腫得像胡蘿蔔。
青春期逐漸來臨，宋知也的個頭也逐漸拔高，從初二下半學期開始，她走在回家的路上，會被不三不四的學生搭訕。
這自然不是什麼榮耀的談資，對於示好她向來不屑一顧，可她開始重新審視自己。
早晨洗完臉照鏡子，她會注意到自己的面板白皙，頭發烏黑，眼睛清亮。
顧影自憐的後果很嚴重，宋知也開始變得像莫泊桑短篇小說《項鏈》的主人公一樣，自命清高，對於所生活的環境耿耿於懷、心有不甘。
當得知周圍大部分同學都居住在幹淨的樓房時，她開始用審視目光環顧自己生活了幾年的鑫華街，明明相安無事生活了這麼些年，當換一種心態去看，竟開始被它的嘈雜和骯髒所刺痛。
她也注視著自己的父母，注視孫蘭因為長期擺攤而油膩的衣角；也注視宋知明粗糙的手指，他在市裡某個小學擔任電工。她時常為父母不太體面的工作感到一陣窘迫，又因為這窘迫産生愧疚的綿長餘韻。
中考前，姑媽家的表姐送了她一雙耐克鞋，預祝她考試順利。
對於家庭不富裕、又愛慕虛榮的少女來講，人生中很難忘掉擁有第一雙名牌鞋的感受，似乎身上只要印上了某些ogo，就有了某種底氣。為了留住這種底氣，她無師自通地瞭解到了許多贗品商店，藉助這些，她搖身一變，逐漸融入主流群體中。
中考後的那個暑假，她在補習班結識了姚千姿。
姚千姿是藝體生，靠舞蹈考上一中，家境富裕，生得漂亮，廣交朋友。高一開學那天，她倚在隔壁班前方的欄杆上，伸出胳膊向她打招呼。
同姚千姿認識是一個奇妙的事情。因為從那時候開始，宋知也就在新學校裡結識了更多的朋友。附近班級裡有許多學藝體的漂亮男生女生，他們總是像姚千姿一樣，自來熟一般地同她打招呼，雖然都是點頭之交，宋知也內心卻還是有些受寵若驚。
因此，姚千姿的生日禮物，宋知也選了一個對方喜歡的聯名玩偶，是正品。
當她把精心打包的禮盒交到姚千姿手裡的時候，對方沒開啟，只是隨手放在了一旁，但給了自己一個擁抱。
蓬鬆的裙子蹭過她的面頰，隨同姚千姿身上的香水味一起轉瞬即逝，對方與她擦身而過——
今天來的朋友太多，壽星不可能只圍繞著一個人轉。這些人中，宋知也不過和其中一兩個面熟而已。
如果不是受到邀請來參加生日宴會，她不會踏進這樣一個地方——
夏季的黃昏逐漸淹沒城市的邊緣，夜色如墨水浸染，度假村就如同閃耀的寶石盒子靜謐地顯現，園林風的灰色建築緊緊相連，露臺上燈光絢麗，照映出下方泳池的浮光點點。
穿著旗袍的工作人員推來一人高的蛋糕，周圍的燈光忽地熄滅，大家圍在一起為姚千姿唱生日歌。
昏黃燭光迤邐著漫開， 宋知也在外圍輕輕地拍手。
切蛋糕的時候有搞怪的男生用奶油搗亂，女孩們尖叫著躲開，氣氛頓時熱絡起來。
宋知也害怕被誤傷，便開始往外遛達。下了臺階，繞過淅淅瀝瀝的噴泉小池，沿著鵝卵石的小路走兩步，見庭院入口的側旁紮著一個長椅搖籃。
她坐了上去，單腳離地，輕輕晃蕩著，夜風吹過來，把最後一點燥熱帶走。
透過低矮的隔欄，她看到隔壁庭院也是燈火明亮，則是另外一番衣著光鮮、觥籌交錯的場景。
宋知也的目光一轉不轉，看著這一切，猜測他們是怎樣的一群人。
