<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
第1章
暑假結束得突然。
漫長得令人失去耐性的炎熱光陰，幾乎全耗在了補習班裡，最後施捨了兩周來草草收尾。
宋知也塌著肩膀坐在床邊，捏著手機，擰著眉看了好一會兒，最後敲了幾個字回複過去——
「沒問題的。」
剛丟下手機，對面就彈出來了語音電話。
對面的姚千姿語速很快，隔著網線，聲音像跳動的音符：“……我爸媽都太忙了，第一次生日自己過……所以邀請了很多人，人越多越好……哎，我告訴你，這個度假村莊是我二舅家開的……”
對面滔滔不絕，宋知也自然插不進話，只是沉默地聽著，目光逐漸移到一旁——
床上亂七八糟，陳列著被陽光暴曬後硬挺發黃的上衣，一件短袖，兩件長袖，校服外套從櫃子裡剛翻出來，散發一股樟腦的幽幽氣息。夏涼被胡亂地貼卷在床角牆邊，水泥地面上的舊行李箱張著血盆大口。
“知也，你家住哪個小區？到時候讓人接你一起過來，知也？”
“嗯？”宋知也才發現自己走神。
“你住哪個小區？”
“不用了，”床上的衣服被她抓出摺痕，“我自己直接過去，謝謝你千姿。”
她掛了電話，繼續翻騰衣服，門忽然被推開，母親孫蘭的半邊身子探了進來：“這幾件衣服怎麼疊了這麼久？我聽到你爸下班的摩托車動靜了，趕緊出來吃飯。”
下午六點，天色還算亮堂。
鑫華街是塞在城市邊角的一塊棚戶區，雜亂的線網罩住狹窄過道，來往下班的機動車輛穿梭其中，車輪咔嗒碾過松動板磚，板磚之下的水溝散出若有若無的臭氣。街區遠遠望去像城市歪扭的分界線，往前是人聲嘈雜的市場大集，往後突然荒蕪，走一裡地還能看到稀拉的農田。
宋正明的摩托車在巷子口就熄了火，他推著車往前走，剛好撞見抱著球出門的兒子宋知林。
冤家路窄，宋正明一把將人薅了回來：“先吃飯！”
吃飯期間，一家人裡有半數人的心思不在飯上——
宋知林眼睛斜拉著往牆邊籃球瞄著，一手攥著筷子一手捏著饅頭，吃得急，額上筋脈跟著一動一動。
孫蘭急得去扒拉他的手：“你慢點吃，沒人給你搶。”
而宋知也的眼神沒有焦點，只捏著筷子在碗邊緣戳著。
她的心事是姚千姿的生日。邀請來得突然，她需要準備一份禮物，還有配得上這次聚會的體面衣服。之前從生活費裡摳出來的零用錢，一半用來買學習資料，一半用來買閑書，如今也沒剩下多少。
宋知林幾口飯下肚，接著就起身，貓腰撈起球往外走。
“開學初二，你也該收心了，”宋正明捧著碗，“新學期還差什麼東西？該買的抓緊買。”
宋知林頓住腳步：“給我買雙新球鞋。”
