他好幾年前就遮蔽了對方，再加上最近心裡又很多事，有時候想直接把對方拉進黑名單，有時候又想看對方在打什麼算盤。當然，父親一時興起的事沒有少做。
“你到底想幹什麼？”時隔三年多，他第一次回複他的訊息。
在比利時繁忙的父親居然秒回：“關心你啊。”
他丟開手機。
晚上在微信上遞交材料的時候，他發現父親又給他發了一條訊息。
父親：我老了，也想安穩一點。
他沒有回複。他是不會當真的。
他只是與同學交涉完畢後，發了會兒呆，然後開啟旁邊的櫃子，取出一疊陳舊的稿紙。這是當初他扔進垃圾桶，她又撿回來的東西。他把它從家裡帶出來，放在寢室裡。
扔掉的東西，他一向不會再要，但也許這是例外。
他回想那時她把這疊稿紙遞給他的場景，那是上個學期，他們吃完火鍋，他送她回去時，她從寢室拿來的東西。他想起她那時炙熱的琥珀色眼眸和泛紅的臉頰，那天她穿著白短袖和牛仔褲，領口處印著一顆淡藍色的小花，像一朵含化的雪。一切美好經過記憶修飾，已經足夠使他每每想起都不覺露出微笑。
然而回憶就是回憶，剝落夢般的外殼，現實裡暴露出他寢室裡的書桌，一盞臺燈亮著。寢室僅一個人，安靜得如同自成一個世界。他睜著眼，望臺燈上蒙霧般的薄灰。
他並不抗拒現實的變化，這是無法避免的。只是他心裡空空的——他也在不可避免地惋惜。
好久後，他垂下眼睛，開始慢慢翻看。每一個字都是眼熟的，他幾乎能背下來，因為修改了太多次。
書裡的每一個字都關乎“自我”，因此每一個字都在講述，當初在書房，在學校，在不同的天氣與情緒裡，不同年齡的他究竟懷著怎樣的祈禱與祝福寫下這些故事。曾經的“他”花費多少年，寫滿二百多頁紙，只為告誡此刻的他，“自由”才是屬於他最好的歸宿。不要輕易憎恨或愛上一個人，而如果憎恨了，就不要輕易原諒，如果愛上了，就要預料好分離或遺忘的結局。
那時的他寧願身體的某個部分一輩子逗留在往事裡，只為時刻銘記那些痛苦，由此保持此後的安寧，也保護自己。
而現在，他已經努力去改變自己，卻發現更難的是與他人同頻，而他不願意為自己的需求去改變她。愛可以撫慰傷痕，但它本身可能也是困境。
下雨天。
他撐著傘，在教學樓前等她下課去吃飯。每個星期臨近中午的這節課，她總要遲幾分鐘。
最近總是連綿不斷的雨天，不知道什麼時候會停。
他落下視線，看見一隻花斑小貓出現在花壇邊，渾身濕漉漉的，黃黑的團塊斑點融化在雨水中，尾巴也耷拉下來，走路遲緩。他走上去，確定是鮑勃。明知道是下雨天還走在外面，也只有它了。
他記得附近有個貓窩，就在一棵榕樹下面，就胳膊夾著傘柄，雙手抬起地上的小貓。它全身的毛都搭在背上，沉甸甸肉乎乎的一個，帶著體溫。它僵直著四肢，垂成長長一條，像一匹麻袋。它一點兒也不反抗，但他也盡量不掐疼它，把它拎到了榕樹下的貓窩裡。
貓窩裡有一塊毛巾，志願者會定期更換。他蹲在地上，拿出毛巾給它擦盡。它終於想起什麼，自覺地渾身打顫，雨水四濺，飛到他褲腳上，他稍微退開些。它這時抬頭看他，露出睜大的琥珀色杏眼。
澄澈的，純粹的，又愚昧的眼睛，世界似乎還未與它産生交集。
他的傘支在背上，撐開一個深色的圓圈，和貓窩共同圍了一座小城，鮑勃坐在小城裡。
他凝望它，終於低頭笑。
他其實不太喜歡貓，因為母親養了貓。但他也許喜歡鮑勃。
“你說，我等多久，她才會過來？”他摸摸貓頭。
雨什麼時候會停。
他理想的生活如今多了一部分，他想掙足夠的錢，不用太多，恰好就行。他失去了自由，那是他曾不顧一切渴求的東西，可他想守護她，把她養起來，像一條魚住進水藍色的魚缸，在陽光下游動，對他吐泡泡。她可以只有七秒鐘的記憶，隔著水與玻璃，對包含他在內的整個世界不斷地記憶，又不斷地遺忘。
他想，雨停了，她就會走向他了。
“……王朝和。”
他回頭，看見她撐著傘，遠遠地從教學樓走來。
他抬頭看她，眨眨眼：“那麼快。”
她頓了一下，慢聲說：“離下課打鈴已經過去五分鐘了。”她視線低下，大概發現了他腳邊的鮑勃。
他拍拍褲子站起來：”走吧，我們去吃飯。”
