吻完後，她問：“那你還做專案嗎？”
他說：“都答應別人了，總得做完這趟。”
直到他們離開酒吧，她還在反思，自己不該去勸他堅持的，畢竟她是一個自私的人。如果他能就此放棄寫作，對她而言說不定才是最好。
……但她其實看過他小說了。那天她把他的小說從垃圾桶裡撿回來，就通宵把它看完。
這確實是一個關於“自我”的故事。她看完了，於是瞭解一些前因後果，他可能的家庭，可能的經歷，然後稍微懂得這個不愛講自己的人，為什麼無法做到生氣，不會跟她永遠在一起，又為什麼會愛上寫作。況且，就算她真說一句“那就放棄吧”，他就會放棄嗎。
地鐵上，他們返程。要回校了。
人很多，他們沒搶到座位，她站在角落，而他站在她的外側，隔絕了外界的目光。
那時她一直在旁觀著他訴說對寫作的恨意。或許是因為旁觀，她只是覺得，他在一遍遍複述他對寫作的愛。她不相信他會舍棄寫作，這也不是她能改變的。即使她此刻什麼也不說，他那樣的人終究有一天會自己以“幡然醒悟”的姿態，重新投入寫作之中……反複刺激，如此，永恆的愛與恨。
他一直以來保持著界限，哪裡僅意味著尊重別人的生活，他在釋放潛在的訊號：他不會介入他人，所以任何人也不要幹涉他。她如果要留住他，唯有接受他的距離，給他懷有更大熱愛的自由。渴望愛但又不敢付出愛，大概就是這個溫柔之人不敢言之於口，又迷失在內心中，真正自私的欲求。
——只是，她看著他不斷隱藏起難過的樣子，胸口也好像跟著酸澀地脹痛，安慰的話就脫口而出了。
真想免除他一切的悲傷。真想他能夠永遠快樂。
即使她無法成為那個讓他心甘情願承受傷害，試著全身心去愛的人。他真正等待的人。
他正低頭回複訊息，好像是專案上的問題。
她望著，一直等他回複完畢，放下手機，發覺她的注視。
他笑著低聲問：“怎麼了？”
她用腦袋撞了一下他的胸口。
“……？”
“你可要對我更好些，”至少在大學這幾年裡，她說，“如果你對我足夠好，等什麼時候我樂意了，就送你一個小禮物。”
他眨眨眼：“什麼禮物？”
“你就慢慢猜吧。”
計算機圖形課。
自從跟莊雪關系變好後，莊雪有時會跟陳憐一起坐。陳憐當然歡迎，但莊雪跟老四好像關系不錯，以前大概是坐在一起上課的，因此課上總呈現“陳憐莊雪老四”或“老四莊雪陳憐”的組合。陳憐和老四的矛盾在小組裡加入一個莊雪後就變得隱性，大家各自安好，有時老師說小組討論，大家就湊合著交流一下。
這次依然有小組討論。莊雪每次都不知不覺被推上主講的位置，現在已經習慣，收集好三人的討論內容後，就上臺講話去了。
陳憐看著講臺邊的莊雪。
“我聽說了一個傳聞。”老四忽然越過了莊雪的座位，挨近她。
陳憐轉頭看去，感覺自己難言的空間被忽然侵入。老四的娃娃臉已經很久沒這麼貼近了。
而此時那張娃娃臉上的兩道眉毛皺起來，老四問：“你在競賽班跟老師談戀愛，是真的嗎？”
陳憐：……
“沒有啊，”她說，“我記得班裡講過，我跟王朝和……”
“我知道。”老四說，“……你最好不要騙他。”
陳憐不明白老四的第一直覺，為什麼不是“此乃謠言”，而是“她在腳踏兩條船”。她最後說：“你管的太多了吧。他現在真的已經是我男朋友了。”真的已經有底氣了。再說她現在挽留他都來不及，哪裡想著騙他。
老四卻攥緊手說：“什麼叫我管得多，你那麼虛偽，本身就讓別人起疑。有些人天生就是壞種，新聞裡那些年紀輕輕殺……”她閉嘴了。
陳憐也能猜到她想說什麼，皺眉：“你不要什麼都扣我頭上。”她道，“你再說，我就真的壞給你看。”
也就一句沒什麼意義的威脅，老四卻真的沒說話了。陳憐驚訝自己到底給對方帶去了什麼心理陰影。但說實話，對“壞”這個詞她並不陌生，畢竟小伽以前也說她很壞。
……怎麼一個個的都說她壞。就算之前她確實做過錯事，但也已經改了。
她深吸一口氣，不再去想。她需要煩惱的事情已經夠多了。
