林庭樾見她走神，問：“想什麼呢？”
虞北棠偏頭看過去，“你說我們的孩子會是男是女？”
“......”林庭樾攬住她肩膀往外走，“未來的事就交給未來，暫時先留懸念，走吃飯去了。”
小情侶的暢想結束，吃飯間，虞北棠收到快遞通知，“我們回一趟風絮吧？”
林庭樾：“怎麼了？”
她笑不攏嘴，“範康的詩發刊了，等回家拿到實物，我想去告訴他。”
“好，馬上出發。”
他們開了近十個小時的車從北川回到風絮，天亮後，馬不停蹄趕去範康的墓地。
上次來墳周壓滿積雪，這次長滿野草。
林庭樾事先帶來工具，周圍清掃幹淨，虞北棠把鮮花放到墳前，花束裡插.的小卡上，印著範康發表的那首詩，“恭喜你夢想成真了。”
翠綠的山谷間寂靜瀟肅，他們都沒再講話。
風拂過，樹葉沙沙作響。
時間彷彿靜止了。
森林防火，除冬季外不敢隨意點煙，林庭樾說：“煙我戒了，這個季節也無法給你帶，這次來還有個事情要分享給你，”他牽住虞北棠掌心，“我們重新在一起了。”
以前範康最不放心林庭樾獨自去北川讀書，生怕他不能說話被人欺負，因此多次叮囑虞北棠，希望他們能長相守。
這一心願多年後才真正圓滿。
林庭樾繼續說：“殺.害我父母的兇手，不喜歡我的大伯母......過去那些困住我們的泥濘，我打算放下了，不會再常常想起。
剩下的餘生，我只做一件事，就是與北棠朝著你期待得天長地久出發。
你在那邊不要寂寞，終有天我們會再相見。”
林庭樾不僅在向範康的告別，還有他的過去，那些帶著苦澀的少年時光，隨逝去的老朋友一同埋進時間的墳墓。
以後的日子，他要去苦留甜向一個全新方向駛去。
向上爬的返程，虞北棠一步三回頭看山谷間的土包，那裡埋藏一個年輕的生命，一段不為人知的時光，但他們都要向前看，過去終是要再見了。
她牽住林庭樾掌心，緊緊握住，無論登山下山的路多曲折，這一次都不會再放手。
回到縣城，他們去臨河岸邊，坐在那次林庭樾帶她坐的位置，對岸是遊樂場。
白天遊樂場放著音樂，隔著河流仍能聽見，很熱鬧。
並肩坐了會兒，林庭樾口渴去對岸買飲品，虞北棠獨坐岸邊等
一個人無聊，她拿手機拍攝野草中的小黃花。
手機一震，彈出一條訊息。<101nove.x330：【抬頭】
虞北棠鎖掉手機望過去。
林庭樾站在河對岸與她齊平的位置，身後一片橙紅的晚霞下，是他們初吻的摩天輪。
夕陽在林庭樾發尾落下細碎的光芒，他兩手空空並沒有去買水，一手抬起指尖回勾指自己，另一手輕輕撫摩另一手拇指指背，再指向河對面。
虞北棠頓時掉淚。
林庭樾曾說過，熬過去就是彼岸的絢爛。
現在他站在那絢爛裡，用手語告訴她我愛你。
是過去與現在的交接，也是少年曾經沒有機會講出來的話。
遲到的沉默告白，終是穿越時光來到她身邊。
