他終於明白，那個說大學畢業就與他結婚的姑娘真的走了。
回到出租屋，他躺倒床上沉沉睡去，醒來發起高燒，迷迷糊糊，直到姜黎來說孫芬芳病了。
他是不被上帝偏愛的孩子，發燒去看店，病好後陪同小姨到處尋醫問診，生活不給他悲傷的時間，他在另一個極端下的逼迫下，語言過渡期很短，沒幾天便可以流暢溝通。
那段日子林庭樾很少回憶，非要形容，像黑壓壓的烏雲遮住了光，晝夜都在黑暗中行走，直到孫芬芳看不下去，講了虞北棠離開的真正原因。
拖著病的小姨虛弱地道歉，要怎麼恨？
他恨不起來任何人，是自己不夠強大，失去了喜歡的姑娘。
之後的日子是幾年如一日的重複，失敗了再來，不斷嘗試創新，當真像個機器。
明知她離開非本意，也知道她學校在哪，還有溫凝的聯系方式，林庭樾卻沒來找她，一次都沒有。
虞北棠用力扣緊林庭樾手指，咬重語氣，“明明早都清楚了，為什麼不來找我？”講著眼淚滑下來，真委屈了，“如果你到北川馬上來找我，我們不會有這麼多年空白，也不會有芥蒂和遺憾。”
林庭樾抹掉她眼下的水珠，“抱歉。”
其實找過的。
初來北川那年，他失控跑來虞北棠學校，不知她在哪棟教學樓，在校園亂找，連續三天沒找到。
第四天，他在學校的校園歌手舞臺上見到虞北棠，她握著話筒縱情歌唱，炫目耀眼，初見女藝人的光芒。
他擠在人群裡，兩手空空，一無所有，還是那個為了最基本的生存不停拼命的爛人。
遙遠差距不跨過去，便永遠無法真正保護她。
沖動冷卻，徹底壓進心底，成為他一個人的秘密。
愛是前進，也是後退。
這些事林庭樾沒講，問她：“也講講你大學時候的事。”
“好奇啊？”虞北棠哼了聲，“不告訴你。”
林庭樾：“......”
虞北棠：“想知道我們可以交換。”
林庭樾順著她，“什麼條件？”
“答應做我男朋友，我可以從大一給你講到畢業哦，”虞北棠誘惑他，“還可以告訴你，這幾年我有沒有交男朋友。”
她沒交過，一個也沒有。
林庭樾早了如指掌，故意逗著說：“男朋友隨便你交。”
虞北棠語塞：“”
喪氣道：“林庭樾我討厭你。”
起身要走，被人拉著手腕扯住，壓在身下，他氣勢洶洶逼問：“討厭誰？”
虞北棠：“你。”
下一秒，頸部被啄住。
她慌了，拍打他後背，“我明天要拍戲。”
林庭樾不管，留下個深紅的印記，抬頭又問：“討厭誰？”
虞北棠不敢說了，捧住他臉，“喜歡你。”
林庭樾頭發濕著，眼睛黑亮，唇格外水潤，白襯衫半透明貼到身上，胸膛線條隱約可見，生野冷勁，充滿誘惑。
說一遍不夠，她又重複，“虞北棠喜歡林庭樾。”
十八歲沒講過的話，兜兜轉轉，在二十四歲講出來。
時光飛逝，改變得只有的年紀，心早在那間出租屋裡鎖了起來。
夜靜風輕，野草搖曳，水波蕩漾。
