二十四了，怎麼還像小女孩一樣？
虞北棠惱著站到窗邊強行阻隔斷目光，可耳朵堵不上，林庭樾的聲音時不時傳來，勾著她想起過往，引出悸動。
會議時間不長，孫陽澤等人陸續離開。
林庭樾站過來，“走了。”
虞北棠跟著他下樓上車，沒問去哪。
車駛進商場地下車庫，她猜出來晚吃飯，故意陰陽，“林總還知道吃飯？”
林庭樾看她一眼：“......”
停好車他說：“胃病是以前落下的，現在有好好吃飯。”
他那種不要命的生活，虞北棠見過，無力感蔓延，沒接話。
餐館在頂樓，他們坐扶梯上去，三樓拐角一家巨大的潮品店吸引虞北棠目光，她扯了下林庭樾，“我想去那逛逛。”
林庭樾跟在身後，隨她過去。
虞北棠喜歡逛這種店，家裡的杯子、玩偶、飾品多到無處可放後，不得不冷靜購買，不然拿回去無處擺放，落灰丟掉浪費了商品的價值。
她瞧見個好看的杯子，一時心動，考慮家裡水杯多到下輩子也用不完，又放回去，經過一陣鬥爭，最後還是決定不買。
“走吧，”虞北棠邊向外走邊問，“你定的哪家餐廳？”
林庭樾沒想到她會突然來，事先沒做預訂，臨時開過來的，“沒定，你想吃哪個就進哪個。”
虞北棠沒客氣，在眾多餐館中選了最喜歡的。
點好菜，相顧無言。
林庭樾去衛生間，
虞北棠無聊網上沖浪，刷到一家爆火的餐館。
幽深小巷裡亮著“我在路盡頭等你”的燈牌，進門店內人滿為患，牆面畫著各種標語，字型最大的一條：夜漫漫，我陪你一起等黎明。
是風絮縣的那家小店。
多年過去，店不僅開著，還在網上火了。
影片下面寫著：【回頭就能看見我一直在路盡頭等你】
虞北棠不認識發影片的人，也不知道這句話是對誰說的，但心口酸澀，眼睛潮濕。
那時她因愧疚壓抑得發瘋，去找林庭樾，告訴他以後不用再管她的事。
林庭樾沒給任何答複，帶她去了這家燒烤店，飯間也沒講，帶她刷題到深夜各自回家。
當時不懂林庭樾為什麼忽然帶她去吃飯，時隔六年，再見那店名和標語恍然大悟。
夜漆黑漫長，像她當時的生活。
高考後離開風絮縣的新篇章是黎明。
林庭樾是想告訴她，不管如何，他都會陪她走完那段艱難的路。
那些無聲的時光裡，少年壓抑暗生的情愫，不計較起因也不要回報，只默默陪伴。
她以前就清楚，這樣的人不會再有運氣遇見第二個。
事實證明她判斷得沒錯，林庭樾很難被遺忘，正因如此才明知是坑也想往裡跳。
虞北棠像在積滿灰塵的盒子裡翻到一顆糖，吹去灰塵，糖還是甜的。
甜得想哭。
水珠模糊了手機螢幕。
擦掉，又落下一顆。
