小時候他和林庭樾一起被孤立排擠，稍大一點林庭樾學會反擊後，成了一顆粗壯的樹罩在他身旁，開心或不開心，有任何事都可以回頭找林庭樾。
開學獨自去北川後，這棵樹沒了，他很不適應。
在班級沒人搭理，回宿舍室友常拿他臉上的胎記玩笑。
或許室友沒有惡意，但對於在那塊陰影下生活十幾年的人來說，每一句玩笑都是致命的一刀。
範康討厭他們拿自己的缺陷開玩笑，但已經習慣了迎合，不會拒絕。
他越好脾氣地笑著不在意，室友們越加大玩笑力度，惡性迴圈成了滾雪球。
學校沒有特好的朋友，林庭樾遠在風絮忙成陀螺，他不想添亂，都報喜不報憂。
從朋友可以擺脫缺陷，他卻擺脫不了的失落，到不適應陌生的環境和同學。
範康在沼澤裡越陷越深，但還不至於走到絕路，壓死駱駝最後的稻草是寒假回來，意外遇見董一晴，壓制許久的小火苗重新燃起，忍不住找董一晴聊天。
董一晴和以前一樣友善隨和，沒有表現出厭惡。
範康渴望眷戀，控制不住情愫，鼓起勇氣向董一晴表白。
激動的期待中，得到答複是【對不起我不喜歡你，做朋友覺得你挺可憐的】
董一晴的善良變成一把刀，紮在範康心髒上。
自以為的平等其實是憐憫。
別人觸手可得的東西，對他而言遙不可及。
初戀他不配擁有，一輩子也得不到。
他很累很累。
不想再和這一眼看到頭的無望人生做鬥爭。
十九年來範康一直在沼澤裡掙紮，眼看朋友爬出來，只剩自己還困在裡面，終於承受不住。
他累到一句告別也不想說，沒告訴任何人，就像一陣風悄悄來，靜靜走。
白發人送黑發人，範家長輩不允許範康進家族墓地，被範康父親埋在這山谷裡。
之後每年四月，林庭樾都會回來看望範康。
寒風吹來捲起一層雪，小雪粒洋洋灑灑飄向空中，風過又落回蒼茫的白色間。
四年前的往事也隨風落幕。
劉義強找人打範康和林庭樾那次，範康就說，“活著好累。”
“庭樾，我活夠了。”
虞北棠早知道範康的開朗是表象，骨子裡是一個悲觀的人，才送他海子詩集，期待他找到希望。
他和林庭樾雖然都是不被命運偏愛的孩子，但面對世界的方式截然不同。
林庭樾主流是否接受，或別人怎麼看，甚至不許人靠近，用冷漠把自己包裹起來，刀劍不入。
範康則相反，他渴望融進人群，願意用笑化解惡意從而得到接納。
可沒人在意他的退讓，久而久之壓垮自己。
虞北棠雙頰通紅，睫毛沾了一層霜，卻沒有要走的意思。
山間寂靜蕭肅，林庭樾的聲音也像裹了層雪，“範康到北川後，有向溫凝要你的新號碼，溫凝沒給。”
