“謝謝。”虞北棠穿上羽絨服，在地面握起一團雪，“等見到範康，我們去堆雪人？”想到林庭樾那個性不會陪他們玩，又唸叨，“你不堆算了，範康會陪我。”
林庭樾沒答她的問題，只道：“走了。”嗓子有點啞。
他開了一夜車，虞北棠於心不忍，“剩下的路我來開。”
“歇著吧。”林庭樾不用她。
兩個小時後，汽車下高速，拐進風絮縣，但沒往範康家的方向走。
虞北棠困惑，“範康搬鄉下去了？”
林庭樾沒說。
汽車經過村莊和農田，停到一座山下，林庭樾解開安全帶，“前面沒路要爬上去，你穿好衣服。”
虞北棠穿上林庭樾準備的羽絨服，開啟車門，腳下厚厚一層積雪，遠處群山田野皆是茫茫白色，周圍沒有村莊更沒有人，“範康歸隱山林了？”
“上面很難走，你跟緊我。”林庭樾轉身，踩著大雪向山上走。
虞北棠踩進去，積雪淹沒到膝蓋，踩著林庭樾腳印，還是步伐艱難，沒一會兒，精疲力盡走不動，“雪太深，我走不動，你打電話喊範康下來。”
林庭樾走回來，蹲在她面前，“上來，我揹你。”
山陡雪厚，獨自行走都難，虞北棠不好意思要林庭樾背。
林庭樾握住她雙腿直接背起，悶頭往山上走。
通往山頂的積雪中出現長長一串深腳印，到達山頂，林庭樾停下，虞北棠張望一圈沒看見房屋，“範康住哪？”
“快了。”林庭樾又背起她下山，翻過一整座山，停在山脈間的一處凹地。
四周山脈，中間一塊凹地，遍地積雪，根本沒有房屋。
虞北棠有點惱，“林庭樾你在搞什麼？”
林庭樾沒說話，轉向一旁凸起白色雪包，蹲在地上撥開一些雪，露出三塊磚搭起的小門，他拿出一盒新煙，撕開包裝，取出三支煙點燃火，放在墓門上，“我帶北棠來看你了。”
虞北棠聞聲扭頭，才看清那雪包是座沒有墓碑的墳，就那麼孤零零一個立在漫山大雪的山谷間。
她似被雪凍住，盯著那墳墓，眼睫都忘了眨。
香煙燃著，飄出縷縷煙霧，散盡後留下一截煙灰。
人的生命絢爛之後，也只剩那麼一盒灰燼。
虞北棠終於眨了下眼，在半米深的大雪裡奔跑，撲到林庭樾身前，抓住他衣服近乎嘶吼，“這怎麼可能是範康？”
冷肅幽靜的山林裡回蕩著女孩撕心裂肺的聲音。
林庭樾任她抓著不動，目光飄向那積滿冬雪的墳頭，“我會拿這種事開玩笑？”
是的，林庭樾不是愛開玩笑的人。
即便是，也不會拿朋友的死亡玩笑。
虞北棠記掛那麼久，等待這麼多天，一夜趕路從北川回來，見到的卻不是範康貧嘴愛笑的臉龐，是冰冷墳墓。
那個可以隨口朗誦海子的詩，永遠好脾氣的好男孩死了。
她身子一軟坐進雪裡，掌心觸到冰涼也不知冷。
頭頂落下一聲嘆息，輕輕的，涼涼的，像這漫山的雪。
“虞北棠，有時候放手就是永別。”
