車窗升上，林庭樾說： “地址。”
虞北棠對著導航輸入小區名字。
導航開始講話，林庭樾就沒再說，安靜地按照導航路線開車。
虞北棠倚著靠背望向車窗外，也沒開口。
漫長的五年空白在兩人中間砌起一堵堅硬的牆。
不談工作，無話可說。
霓虹街景，一閃而過。
虞北棠想起那年夏天，坐在林庭樾摩托車後到處跑的時光，山峰、田野、河流他們跑過大半個風絮縣。
時間多在晚上，摩托車轟鳴的引擎聲，駛過那些兩側是農田的鄉村小路，像對黑夜的挑釁，囂張極了。
也像那時的她。
現在林庭樾換了昂貴的汽車，再聽不到那輛摩托車的轟鳴。
她也沒了那時的稜角，譬如此刻，縱使腦子裡活躍，嘴上也十分安靜。
或許安靜得尷尬，林庭樾點開音樂，歌聲緩緩而出：
“我們都相遇在這裡的同一個地點
又分別在同一時間
那時候都說好要記住你的諾言
想念昨天的風
也想念昨天的雨
想念那時的你
也想念那時的我......”
音符像一把小錘子，一下下敲碎虞北棠心外堅硬的牢籠，露出殘缺的血洞。
隨著歌詞的遞進，她想到離開風絮縣的那個早晨......
不想給林庭樾看出異常，她閉上眼睛，默默熬著時間。
到小區門口，她馬上解開安全帶，“謝了，”手搭上門把手正要推，音樂聲停了。
林庭樾一手搭落方向盤上，一手垂落身側，微微轉身，“這幾年過得怎麼樣？”
不再是公式公辦的冷淡，平淡的語調下藏著細微的情緒，是多年不見的關切。
離開辦公室時，虞北棠的心像被纏上一圈圈細線，時不時抽緊疼一下，陷入低潮。
車上的歌聲帶來回憶又將那股低潮推向頂端。
他不認識一樣冷了一晚上，卻在要分別時講出這樣一句話。
光陰積累出的委屈一瞬迸發，鼻尖跟發酸，她控制著，淡定轉頭，目光一對，唇角勾起，“很好呀，你呢？”
林庭樾點頭，“也不錯。”
我很好，你也不錯。
分手對我們並無影響，皆大歡喜的結果。
笑容持續，她抬手一揮，“再見。”
這次林庭樾沒開口。
虞北棠下車，關上車門，轉身一剎笑容已蕩然無存，眼淚無聲流下。
從她決定分手的那一刻，就註定一生都要背負愧疚遺憾，無法圓滿。
她的心有一塊留在那偏遠的小縣城，永遠留下殘缺的血洞。
