虞北棠丟下25元，轉身就跑。
“還沒找您錢。”女生的聲音隔在門內。
虞北棠一口氣跑到垃圾箱前，手裡購物袋高高舉起，零食牛奶一件不想要，正要鬆手身後突然襲來一陣檸檬皂香。
購物袋被隔空攔截，到了林庭樾手裡，他眼神問：扔了幹嘛？
“買錯，”虞北棠扯出笑，“你怎麼出來了？”
林庭樾從袋子裡拿出一罐牛奶，拉開易拉環，舉到她面前。
虞北棠不接，“丟掉就是不想喝。”
林庭樾舉著沒動，另一手指指手腕，他無法說話，溝通離不開手，舉著牛奶空不出手。
虞北棠接過，不說話。
林庭樾手指超市方向，收回後，中指貼嘴唇上，拇和食指捏耳垂。
後一個手勢是姐姐的意思。
虞北棠一下想起範康經常掛在嘴邊的梨子姐，霎時明白超市裡的女生是林庭樾表姐。
如此顯而易見的關系，她居然想歪了，一邊震驚自己的愚笨，一邊嘴硬道：“我猜到了。”
聽到這話，林庭樾拿起剛剛放在地上的購物袋，塞回虞北棠手裡，打字：【別浪費】
“哦，”虞北棠接過購物袋，垂頭望著地面，不知要說什麼，沒一會兒，眼前又亮起一行字，【我和表姐一起做專案，她剛剛在幫我改問題】
“你......和我說這個幹嘛？”虞北棠臉頰發燙。
【沒什麼】林庭樾手指超市的方向【那我回去了】
林庭樾很忙，離開同桌的特定環境，他們其實沒什麼機會見面，見到了也沒辦法像在學校那樣陪在她身邊，空落落的不安又來了。
一個涼涼的東西塞入掌心，是防狼噴霧，虞北棠抬頭，見他手機螢幕寫著：【遇見劉義強不要怕，在巷子大喊我能聽見，如果是其他地方，用這個比刀方便】
那糾纏她一整天的空落感一瞬達到頂峰，鼻尖跟著發酸，防狼噴霧倏地還回去，“我馬上要走了，你留給別人吧。”
林庭樾略怔，片刻，點頭，【一路順風】轉身走了。
虞北棠握著牛奶罐，重重靠在牆上。
這一天腦子變笨，講話也刻薄起來。
她在做什麼？
這樣下去會變成自己討厭的人，不能繼續，該回去了。
回到屬於自己的地方。
她點開和陳西平的聊天框，【哥，我明天回去】寫完頓了下，全部刪掉【哥，你開車來接我吧】
北川到風絮縣開車十幾個小時，明早出發晚上就能到，她再次刪掉，【哥，兩天後來接我】
48個小時眨眼而過，她又刪掉，改成：【一週後來接我】
刪刪寫寫最終一個字沒發過去。
前幾個月因課業壓力忽略的事，在高考後的這天如洪水襲來，沖破平靜。
那說不清的空落感，突然變壞脾氣，一次次的不捨，逼著虞北棠認清一個現實——她不想回北川了。
北川有朋友，有表哥，有熟悉的一切 ，唯獨沒有林庭樾。
