記憶清晰像昨天，人卻無法再相見，眼睛泛起一層水汽，她拿書擋著臉，仰頭忍了下去。
虞敏海葬那天，在輪船上做最後告別時她抱著母親骨灰，當著表哥的面許下承諾會好好活下去，那之後她就沒再哭過。
淩晨1點32分。
或許困了才會走神，她收起書本卷子放進書包，繞過包露堆滿化妝品的書桌，爬上上鋪。
包露是父親的現任妻子與前夫生的女兒，和虞北棠異父異母，也不在一個戶口本上，卻要以姐妹相稱，包露沒喊過一聲妹妹，她也沒叫過姐姐，只是住在同一房間的陌生人。
狹小的房間擺著上下鋪和兩張書桌就塞得滿滿當當，只有一條走路的過道，爬去床鋪拉上簾子才能擁有屬於自己的小空間。
包露每晚都要閨蜜煲電話粥，聲音外放毫不避諱，虞北棠沒有聽牆角的習慣，第一晚沒經驗被迫聽了一個多小時，第二天果斷買耳機。
她從枕下拿出藍芽耳機戴上，不足五分鐘提示電量低，晚上寫卷子一直戴著耗光耳機電量還沒充。
耳機沒電，包露聊天的聲音愈發清晰，“我晚上去超市找林庭樾說了你過生日的事，他不去......林庭樾又冷又兇，我有些怵他，還不會說話，沒個溝通，咱別邀請他了，或者你換個人喜歡？”
影片裡的女孩說：“咱學校沒人比林庭樾帥，我不換。”
包露：“帥有什麼用？他根本不理人，想追都沒機會。”
又是林庭樾。
深夜被迫聽這些，虞北棠煩躁地翻了個身。
或許翻身幅度過大，下鋪安靜幾秒，但很快又傳出聲音，“就那樣吧，大城市的小公主清高著呢，怎麼能跟我們一起玩？”
虞北棠聽出這句話在講她。
父母離婚後，母親給當時只有三歲的虞北棠改了姓氏和名字，並毅然決然地帶她去北川市打拼。
奮鬥多年虞敏從打工妹變成老闆，錢賺了不少，卻始終沒得到落戶北川的機會。
原計劃虞北棠高中畢業出國留學，高二她突然迷上表演，要在國內學表演，又不滿足北川市異地高考條件，只能回戶籍所在地參加考試，轉學手續早辦了，之前專心準備藝考沒回來。
藝考結束後，虞敏決定放下工作，帶虞北棠回風絮縣生活半年，她託人在縣裡租了套房子，找好家庭教師，整理好東西準備週末出發。
未曾想週五晚上，虞敏出門和朋友聚餐的路上突發車禍，從此和女兒陰陽兩隔。
母親去世後，虞北棠才知近一來家裡生意虧損嚴重，欠下許多外債，虞敏為讓她安心備考，瞞得密不透風，她轉掉門店，賣了房、車一切值錢的東西還清虞敏欠下的債務。
一夜間，她不僅失去母親，還失去衣食無憂的富足生活。
在北川虞北棠只有陳西平一個親人，表哥要工作沒辦法來風絮縣陪讀，又不放心她獨自在陌生的環境生活，便聯系虞北棠多年未見的父親趙生。
來風絮縣的前一天，陳西平條理清晰地分析她過來後可能會遇見被同學排擠，被流氓騷擾，被繼母為難等情況。
事先有過心理準備，面對包露的不喜歡，虞北棠沒有任何情緒波動，甚至能冷靜地分析出原因，她空降到趙生家，分去包露一半房間，不喜歡也正常。
高考後便是陌路，短短幾個月她沒想要誰喜歡。
“林庭樾回來了。”包露猛然一聲驚呼。
虞北棠嚇得心率過快，坐起身，拉開布簾，朝下鋪提醒：“快2點了，早晨還要去學校。”
“最後十分鐘。”包露舉著手機貼在窗玻璃上，頭也沒回地說。
虞北棠坐在上鋪，視線正對路對面的矮樓，對面窗玻璃映出身姿筆挺的少年，他換掉鞋，摘下帽子，拿起桌上的水瓶仰頭灌了口，放下水瓶，闊步走到窗邊，拉上窗簾。
那簾只一層紗，遮住細節，遮不住輪廓，一走一動都映在白紗上，剪影似的。
林庭樾穿的不是傍晚那套沾了灰土的衣服，上身是寬松的黑色連帽衛衣，他扯住衛衣衣角兜頭脫下，精窄的腰線，隔著紗簾一覽無遺。
虞北棠倏地拉上床簾，隔斷視線。
