“今天是我生日。”
蘭情直接點破，她心虛地移開目光，視線一偏正好框住身旁的丈夫，立刻甩過鍋，“這麼大個事不通知我！”
父親萬分無奈笑著，被她怒目斂起嘴角。
“為什麼不早點叫我，我還說要給閨女慶生呢，現在全毀了！”
“不用了，”蘭情熟稔放出一張計劃表，“我已經替您安排好了給我慶生的流程，您照著做就可以。”
自己教母親怎麼給自己慶生也不是第一次了，只是十歲的生日，她特意在生日會結束安排了一次放河燈，以紀念她的第一隻小狗。
十歲那年的生日對少年來說是個不太願意回想的日子。
事實上，他們也沒有生日，十年前的這天自己偶然産生了意識。
不是什麼特別的日子，更談不上慶祝，只是他在心裡會偷偷對自己說一句“生日快樂”。
他搖搖母親的手臂，“母親，進食了。”
母親睡著了，冰冷的軀體一動不動。
“您已經三天沒有進食了。”
依舊沒有回應，她交代完給孩子們的任務後保持著往常的睡姿一躺就是三天，不明所以的紫紅黑斑從脖頸的衣領透出。
少年以為是黴斑，想用手擦拭，觸碰到的卻是又僵又軟的肌膚。
母親的口像黏住了般打不開，他剝了一片小小的果仁放到她血色褪盡的唇邊，這樣母親醒來瞭如果餓了，就能吃了。
他想象著有一天母親睜開眼，怯生生地開口，模仿著她的口吻，對自己送上祝福，“生日快樂。”
“生日快樂！”
十歲的蘭情被母親戴上粉藍生日帽，大人們圍在蛋糕前唱著生日歌，煙花蠟燭炸開幸福的花火。
億萬年後的今天，有人在風雪中埋葬自己的母親，而億萬年前的今天不過是個再平常不過的週末，一個十歲的小女孩剛剛吹滅蠟燭。
那時他們的生命彼此尚未有交集。
在過完十歲生日的十幾年後，吹滅蠟燭的女孩會掉進一個又一個世界裡，淌過一段段旅程到達終點回到家，收獲兩對父母的愛。
蘭情疲憊地鑽出睡袋，緩緩撫了撫浸濕的額發。
又夢見十歲吹蠟燭的場景了。最近夢見過去的次數越來越頻繁，多得她有些心猿意馬。
她打量著飛船艙，走向梳洗臺的鏡子。
今天是她回到自己身體的第三個月，這就代表著，她用那具植物人的身體過完了一生，一生順遂，一生平安。
她還記得剛醒來時少年愧疚的雙眼。
“對不起，姐姐……我沒能把你的身體送回去。”
鏡子裡的臉久違又熟悉，這是她真正的身體。
蘭情有一瞬的失神，簡易洗漱了番，穿過船艙來到飛船駕駛室，駕駛室的螢幕直接對接著外界，黑洞洞、靜悄悄的，像是在一頭蟄伏的怪物肚子裡打轉。
一片漆黑的太空裡，飛船如星河倒影裡的孤舟。
少年全神貫注地盯著螢幕，絲毫沒注意身後靠近的影子，直到蘭情的手環住他。
“我們現在到哪兒了？”她看著螢幕移動的紅點。
“就快要飛出蟲洞了。”
“你說，我們能找到宜居的星球嗎？”
回到原本的身體三個月，蘭情已經跟著他在這片無盡的大海航行了三個月，窗外暗無邊際的深空日複一日，彷彿世界只剩兩個人。
