冬日一到，不少孩子們手腳生皴劈，臉被呼嘯北風吹得紅如山楂，山村的路有許多狹口，經過狹口的風更大了，晨起趕早上學，走幾小時山路，露水打濕眼眉，外衣和書包也濕淋淋的。
還好，老師送的新書包防水，作業本沒濕。
床邊的冬被已起球，老人捂著自己已癱瘓無知覺的雙腿，“總瞧你往服裝店裡去收衣服，可憐啊，媽過年時也沒能去給她送點禮。”
“您不去送禮，她不會介意的。”少年猶豫一下，又道：“她……不在乎任何人。”
“你是不是看上人家姑娘了？”
收拾玻璃瓶的聲音停滯了，少年縮回手，期期艾艾道：“看上？”
他搖首，“她有自己的事，我只是個……”
“過來，”老人招手，幹淨的舊袖套，殘留著洗衣粉香，一角紅紙從側旁漏出，“媽包了個紅包，你啊，乖乖的，幫媽交到她手上。”
紅紙紙墨味刺鼻，四個金燦燦的“大吉大利”印在正中，鼓出一塊梯形凸狀。
老人見兒子收進口袋，心裡的石頭落下，壓下一切憂心，收了便好。她摸上自己斑白的短發，噯嘆一聲：“頭發髒了。”
少年一笑：“我替您洗吧。”
沸水蒸著汽騰騰頂著壺蓋，一雙洗淨的手提起藤編壺柄，注水入盆，撒上皂角，烏黑地在水面悠悠打轉。
等皂角香泡開來，塑裝的洗發膏被他取下，就著黃燈調和。
“我想帶孩子們去看電影。”少年調和著洗發膏，“她給了我幾張座位票，我不要，但想說話時她走了。”
《曉鳳仙傳》的新票還躺在少年的票夾簿內。事實上，蘭情的票發給了每個店員和合作商，不單只有他。
臨到發給少年時，少年拒絕了：“寒假我要陪孩子，不能來。”
“你都有孩子了？”蘭情望著他的臉訝然。
“不、不是我的孩子，是沒人陪的學生。”臨近年有些在外務工的父母搶不到返鄉車票，總有幾個學生新年落單。
“他們的父母回不來，家裡的爺爺奶奶也說不上話，我就會陪他們一起過年。”
蘭情問了約莫有多少學生，抽出多出的電影票，“剛好夠，拿著吧，過來給我捧場。”
“這……可是……”少年遲疑地接過。
“你不想捧我的場？”
少年連連搖頭。
蘭情道：“這是劇組發給演員的福利票，我沒什麼親戚，出給你正好幫我平了它，不然也是要浪費掉的。”
待到思量許久企圖再次開口時，原地只留少年一人。
該不該還回去呢？少年攢著電影票，小心翼翼放入記賬的票夾薄。
聽完，老人輕笑，“那就去吧，人家一片好心不要糾結。”
少年問：“您怎麼辦？您的腿不能下地。”
“我沒收養你前也是一個人，坐輪椅去紡織廠工作、還能回家做飯，我應付得過來。”
雙腿沒癱瘓前，她也不喜歡走動，限制在輪椅上後才幡然珍惜每一次外出的機會，難得兒子有次不工作不幹活的遊玩機會，出去放鬆是好事。
少年帶孩子們進城那天，深城的天氣轉暖，春雨驅寒，電影院門前槓剪完首映禮，發了葡萄幹、紅棗等禮包給一批觀眾。
牽著小手的孩子一路張望，“老師，那個紅色的盒子是什麼呀？”
收臺的工作人員卷著臺布，“禮物，發完了，沒有了。”
