一雙玉手，謄寫千秋，如今只得撥琵琶，楚蘭情想，她要讓新帝死。
——即便他們是青梅竹馬，是自小一同長大的皇子與女官。
她也的確如此做了。
可她們敗了。
主謀山陽公主被“賜”和親，命喪中途，其餘人等皆下獄處死，獨獨留下她，被君王高鎖樓臺。
這一次，熄滅的火再沒有重燃起來。
楚蘭情不死心，再次舉刀揮向向新帝。
當刀刺向那人時，他笑了。
他是帝王，也是少年人，有著與身份矛盾的情真、困惑。
那人將她反手製於書案，蟬釵落了下來，她看見一幅紅綃飄下，矇住了自己的眼睛，接著便是燭臺的晃動聲。
濃烈的愛恨中，新帝抱住她，將她囚於深宮。
為了不讓旁人傷她，他故意疏遠她，將她安排在最冷僻的偏殿，罰做最苦的活，任由其他妃嬪打罵。
此後，宮裡多了位不受寵的楚淑妃，南漢少了一位楚史官。
楚蘭情的尖牙利爪、錚錚傲骨在日複一複的宮門中被這個男人挫盡。
屈辱像鞭子一樣打在她的臉上，羞得不能自已，卻被男人挑起下巴，迎接他冰冷的眼神。
直到她被皇後打至小産，新帝大怒，為她廢後，將挑唆的妃嬪一夕滅族。
他擁住她因失血冷卻的身子，剖開真心：“阿蘭……朕不能讓人知曉你就是朕的軟肋，否則定會有人對你下手。”
“朕本以為這樣就可保全你，是朕對不住你。你醒一醒，朕命你即刻醒來！不準留朕一人！”
那夜，九五之尊伏在楚蘭情的屍身上，哭得像個孩童。
宮人方知，原來天子也是血肉做的凡人，與痛失愛妻的平凡夫君沒什麼不同。
楚蘭情死了，被新帝追封為後，葬得隆重。
當她重新醒來，已是五年後。她還活著，衛尉少卿祁陽將她與一位相似的小宮娥掉包，送出了宮。
楚蘭情本想就此離開京城，不料新帝聽到了風聲。
一列人馬將祁府團團圍住，排開一道，當朝天子從中走出。
她被接回宮，在男人的愧疚中寵冠後宮。新帝對自己百依百順，要金絲不敢給銀絲，只求她不離開他。
而祁陽，新帝必然不會放過，在一場大戰中下旨掐斷援兵，讓祁陽戰死沙場。
一個初春，楚蘭情誕下龍鳳胎，其中兒子被封為太子。
從此，南漢徹底淪為男主王朝。
楚蘭情位極皇妃，一人之下萬人之上，與天子一生一世一雙人，齊福同享。
宮外人人都道：還是女孩好啊，多了條嫁人便能飛黃騰達的路，豈不比白首功名的男子幸運？如此看來，男子果真不容易，什麼都要靠自己。
新帝為她不再立後，後位空懸，她承恩盛寵數十載，最後雙宿雙飛，歸隱山林。
望著蒼茫的天際，楚蘭情苦笑，這樣的終焉也不錯。
