第一次遇見她，在機場，她鬼鬼祟祟地等在我的車旁邊。
像個偷車賊。
結果是為了滾到車底的一個橙子，那孩子硬生生等了我一個半小時。
“大哥，你能不能挪一下車？我的橙子在車底！”
那是她和我說的第一句話。
聲音尖銳刺耳，就像用指甲在黑板上摳的感覺。
最後，盡管我小心翼翼，還是壓壞了兩個橙子。
8月。
在商場遇見那孩子，她搶走了我的手機，並且輸入了她的手機號，“大哥，我要請你吃飯！”
第二句話。
9月。
在一起了，教師節的時候，去她的辦公室送了一枝花，學生很可愛。
12月。
分開……
後邊是皺巴巴的紙張，被液體浸潤到變成暗黃色，那是兩個人戀情的結束。
筆記本扉頁赫然寫著三個字——呂宋祁。
無意間瞭解到對方情史的琯瑤，一時間不知如何是好，並且這些小東西根本沒有什麼實用價值，也無法支援災區。
浪費。
“小灰，你有名字了沒？你爸媽有起名字嗎？”姑娘抱著貓，有一下沒一下地順著毛。
小奶貓歪著腦袋看向姑娘，眼裡滿是疑惑。
“算了，那兩個家夥也不知道跑到哪裡去浪了……”琯瑤自言自語道，她感到拖鞋忽然一沉。
低頭一看，橙色的兔子正費勁地爬到她的棉拖鞋上，縮成一團，躺著。
“你是男孩子，男孩子要成熟穩重一點。”琯瑤一手拎起小橙的耳朵，將它放到小橙專屬靠墊上。
女孩子和男孩子是不一樣的，不能一概而論。
宿主還沒有談過戀愛，真是……虧了。
“喂？”她按下藍芽耳機的接聽鍵。
“喂，是瑤瑤嗎？”呂宋祁的聲音很有磁性，穿透電波也一樣。
