“嗯，好的。這是隨意的，是由你們自己決定的事，公司方面只是給你們提供這方面的方便條件，住不住都在於你們，住是免費的住，不住的話也沒有金錢方面的補助。”這位演講大師似乎終於發覺出了聽眾們急劇下降的傾聽熱情，於是他說：“嗯，你們在這邊如果沒什麼事的話，那麼我們就去宿舍看看吧，看看有些什麼東西，不夠的或者你們自己需要的，就自己找時間添置，我今天就可以給你們鑰匙。”張經理站了起來，笑著問：“那麼我們現在就走吧？可以麼？劉新宇同志不住宿舍的話，也可以跟我們一起走，我拉你到牧場鎮，那兒有長途汽車站點，你可以從那兒坐車回市內。”
牧場鎮，就是伍哲去公司坐車經過的有早市的地方。40多年前這裡確實有個公家的養羊的牧場，那時候這裡還是個小村子，現在走汽車的公路在那個時候還只是條牛車壓出來的坑坑窪窪的泥土小路，離這條路往南3公裡的地方有一座山，沒名子，也不高，像個土包包，但是佔地面積挺大的，山南面有個不大也不深的湖，也沒名字，但是這山這水確實很適合養羊。這條街道是東西走向的，公司租的樓房在街道的南面，也是臨街而立，離早市的地方大約有兩棟樓的距離。張經理把車停在一家藥店門前，幾個人下了車，張經理指著前面大約20多米的一個鏽跡斑斑，幾乎認不出上面的字跡的站牌對劉新宇說：“那兒——，看見了？那個站牌，你就在那兒等著就行，去市內的車挺多的，等個十幾分鐘就能來一趟。好了，小劉同志，咱們4月份再見吧。”
“謝謝張經理，再見！”劉新宇跟伍哲和陶江擺擺手，笑著說：“過兩天見。”
張經理帶著伍哲跟陶江從藥房旁邊一個不起眼的灰突突的樓道口上樓。來到三樓首先是一條走廊，地面是水泥地面，廊道裡散發著一股黴味、煙味、肥皂味，飯菜味等等說不清楚的混合味道，伍哲很有教養地沒有捂住鼻子。走廊很長，這棟樓橫向延展有多長，這走廊就有多長。走廊的北面是臨街的窗，房間都在走廊的南面。走廊的牆壁很髒，那是幾批住戶共同努力的成果，牆壁上方，人力觸及不到的地方有大片的自然浸染的，不規則的汙漬，那是寒氣在牆壁上留下的返潮的痕跡。凡是人們能夠得著的牆面部分，內容就豐富多了：有大大小小的鞋印，有胡亂塗寫的筆跡，有搬東西剮蹭的痕跡，也有什麼流質在牆上甩出的汙跡……到處都有破損脫落了牆皮的牆面。人們對毫無還手之力的弱者的摧殘方式總是充滿無窮的想象力，所幸的是他們並不知道這種力，同時是反作用於自身的。
張經理拿出鑰匙走進靠近樓梯的第一個房間門前，伍哲看到門牌號上寫著312，跟破舊的木門相比，這個號碼牌倒顯得挺新的。張經理開啟門，自己先走了進去說：“你們倆就住這間，你倆住一起，目前就這間空著。”伍哲和陶江也跟了進去。房間的窗戶正對著門，沒有窗簾，採光很好，窗下面有一組暖氣片，已經過了供暖期了，房間裡不是很暖和，但也不至於感覺凍人。伍哲走到窗前，朝外面望了望，窗外有一塊空地，露天堆放著石頭木柴，還有些廢舊的輪胎鐵架之類。空地邊上有幾間低矮破舊的平房，四周圍繞著枯萎的雜草，看上去已經沒有人住了，透過烏突突的玻璃窗，伍哲隱約看得見那房子裡面也是堆著東西。
伍哲對這裡的一切，有一種不適應的排斥感，他還不能相信自己就要住到這裡來的事實。他像個旁觀者似的看著陶江這走走，那摸摸，看看這兒，望望那兒，覺得他那種勁頭很像美國大片裡，大亨的保鏢在為僱主即將下榻的酒店排查危險。這個房間的面積有二十多平方米，兩張帶有上下鋪的鐵床，陶江在床板上坐了坐，嘎嘎作響。房間正中央擺著一張舊木板拼釘的桌子，桌腿和桌面明顯不是一個材質，甚至不是一個時期的産物。三把形態各異的椅子，陶江沒敢試坐，畢竟在張經理這麼好心的人面前跌倒是件很不禮貌的事。靠門兩側分別有兩個舊櫃子，可以用來放衣服和雜物，有了櫃子放雜物房間會整潔得多，這可算是一件體貼的傢俱，陶江走過去開啟櫃門往裡望了望，這可憐的櫃門竟非常神奇地留在了陶江的手裡，陶江拎著掉下來的櫃門笑了笑把它放到了空空的櫃子裡。這件事最後成為了留在伍哲腦海裡永遠的困惑，他無論如何不能理解那壞掉了合頁的櫃門是怎麼抵抗住地球引力，確保自己能夠體面地呆在櫃子邊緣等候陶江的。不管怎樣，伍哲和陶江都在想，私下裡他們有必要對這屋裡所有這些古董級傢俱的使用安全做一番檢查和修理。房門左手邊的牆上掛著一面鏡子，鏡面有點烏濛濛的，右下角缺了一小塊兒，但不影響使用，畢竟這兩個男生對鏡面解析度的要求並不是很高。鏡子下面靠牆立著一把沒有幾根枝條的笤帚，和一個勇敢地仍舊持完整的戳子，它是這個房間唯一的健全體面的家當。令人滿意的是，伍哲和陶江都打心眼裡承認這是一間符合基本生存條件的宿舍。
“被子、枕頭和床單、被罩這些東西我下午就能買來給你們放床上。因為我不確定有幾個人住，所以沒有提前買回來。哦，走廊的最東頭是水房和廁所，走，我領你們去看看。”張經理轉身要出門。
“啊，不用了張經理”，伍哲攔住了這位可敬的熱心的人，他趕緊說：“我們搬來之後自己看就行了。”伍哲也不知道自己是因為不想麻煩這位大人物，還是自己不感興趣，也許是因為從眼前的慘景就可以推斷出水房的氣派的裝修來，伍哲怕那一番景緻最後徹底斷了他住在這裡的念頭，如果真要那樣，他是沒有辦法活下去的，這個時候只能靠理智而不是感情支配自己的。
既然不用去，那麼這位好心腸的人就用介紹的：“水房裡面有一個淋浴間，那個是房東自己搭建的，是收費的淋浴間，要洗澡得跟房東買票，他住四樓401。哦，對了，水房還有個洗衣機，也是收費用的，跟房東交錢就行，我是沒用過，多少錢，咋用我是不知道，你們年輕人自己能琢磨明白。”張經理笑了笑，說：“除了洗澡洗衣服，就沒啥需要花錢的了，這裡的水電是免費用的，但你們也要注意節約使用啊。吃飯的話，咱們公司裡有午飯，這裡不能做飯，這樓下有超市，也有幾家小吃店，也有賣早點的，等你們搬來住的時候四處走走，熟悉熟悉周圍環境，讓自己盡快適應下來，這樣也能安心的工作。”張經理把鑰匙交給伍哲，說：“我這兒就一把鑰匙，你們自己再配一把吧，出了樓梯口往右走，有一個超市，那門口就有配鑰匙的。”
“行，等會我就下去配。”伍哲說，他到現在也還不能確定自己是否真的要住到這裡來，他不能想象住在這裡的生活。
“嗯，我想想，也就這些了。我看你們這也沒什麼事了吧？！沒什麼事的話我現在要回公司了，等下午我就把行李給你們買齊，其他的盆哪，壺啊的得你們自己買。”張經理熱心地說，“那些東西你們學校裡應該有吧？”
“有，有。”伍哲說，他覺得這位好心的張經理畢竟還是不夠周到，他還應該提醒他們再自帶些錘子釘子等修補工具才對。
“那行，反正下週你們正式上班，早上班車7點40左右到你們樓下，就停在這個樓對面。你們要提前點下樓，班車不等人的。”現在看上去這位張經理就不那麼顯得囉嗦了，內心有點悽涼的伍哲很感激這位熱心人的體貼和周到。
“那——，你們就在搬來住之前，找個時間再過來一趟，把這地方收拾收拾吧，其實也就是擦擦灰，把你們的私人物品整理整理，擺放擺放一下就行了。哦，你們可別忘了買個燒水的加熱棒，這兒沒地方打熱水，這過日子沒熱水用可不行是不是？！”伍哲又開始頭疼他有點太周到了。
“行，那謝謝張經理，讓您費心了，我們這兒也沒什麼事兒了，也不耽誤您時間了。我倆這就下樓先去配了鑰匙，然後也該回學校了。”伍哲說。
“那行，今天就到這吧。咱們這就一起下樓吧。”張經理指了指伍哲手裡的鑰匙說：“你把門鎖上。”
看著張經理的車開走了，陶江鬆了一口氣：“靠！這人太能說了，老闆咋沒讓他去做銷售呢？”陶江誇張地瞪著眼睛對伍哲說。
“他去能把客戶都說跑了。”伍哲笑著說，兩個人轉身去超市配鑰匙。
配鑰匙的費用是三塊錢，陶江搶在伍哲前面把錢付了。
倆個人都不想在這個小鎮上停留，他們互相留了電話號碼，便一起坐上了回城的長途車，伍哲搶先把兩個人的車錢付了。兩個人以後是同飲同食的室友了，主動示好是本能的行為，當然，只要不是十分自私的人都會做到這一點的。
只是那些十分自私的人，你們真的賺到了嗎？其實，十分自私的人，已經計算不清楚賺還是賠的簡單加減法了，一心只想到滿足自己那脆弱的佔有慾和防備被佔有的恐懼感，從心理學上講，自私是人的本性，那不過是人內心孱弱的外在表現，但是極端的自私就是心理疾病了。
