大風迎面而來，貼在背後的濕衣服被吹得鼓起來，那塊粘膩的布料終於短暫地離開了，有絲絲蔬果潲水的臭味在空中彌漫，他蹬快了車輪，想讓風把它吹散，他朝著機場蹬，朝著太陽下山的方向蹬。
開闊空曠的路上空無一人，蹬著蹬著，不知道蹬去哪了，單車把他帶到一處橋邊，他左邊是巨大的廢棄足球場，右邊是斜坡草坪，草坪下有一條很寬的河流。
日落了，他也蹬不動了。
“喂——小心！！！”
他循聲望去，一團殘影朝他疾速襲來，猛地砸到胸口，把他砸下單車，正好摔在平地與斜坡的交界處。
他從斜坡上滾到斜坡中間，背後沾滿了雜草，頭上也夾著幾根草葉，胸口疼，背部也疼，哪裡都疼，他側躺著不想動。
“沒事吧？”
“大哥對不起！！我不是故意的！！”
“完蛋了你把人砸成這樣！好像暈了啊，一動不動的，你這踢球技術也太爛了，我下去看看。”
斜坡上，傳來嘰嘰喳喳的幾個男初中生的討論聲，其中有兩個似乎跑下來了。
有個男生趴在草坪上，湊近看他，和他對視一眼，驚訝地張開了嘴，然後直起身，朝斜坡上的人喊：“他哭了啊！一直在哭，肯定很痛啊，我操，你快點來道歉！”
那群男生聞言，陸陸續續地都跑下來，又是道歉又是問要不要去醫院，他不說話也不動，直到有個男生從旁邊撿來一個信封，問是不是他的。
他這才伸出手，接回信封，藏寶似的藏在懷裡，朝他們揮了揮手。
“大哥對不起，我真不是故意的”，踢球的男生四處問有沒有紙巾，然後給他，“那我們就走了，不用去醫院吧？”
他沙啞道：“沒事。”
那群男生聞言，又一窩蜂地爬上斜坡，嘻嘻哈哈奔向足球場，周圍忽然靜了許多。
日暮時分，殘陽斜照，遠處的地平線熊熊燃燒，天邊火燒一般，彩霞在橋下的河裡緩慢流淌。
斜坡草坪上，一片昏黃，昏黃中，躺著一個弓著脊背縮著手臂，臉埋在掌心裡的男人，良久，他才抬起頭來，往懷裡拿東西。
拿起，一看，是枯葉，扔了。
再拿起，是信封，取出信紙逐字逐句品讀，然後發現寫信的人寫了個錯別字。
邊崇韋看著信紙第一行，那告別信中的“別”，怎麼看，都該改為“白”。
“走了就知道給我個說法了……走了就有膽量了，告訴我你也喜歡我，然後就走了，那我怎麼辦……我他媽那麼喜歡你……我他媽的怎麼辦啊，我那麼喜歡你，我怎麼辦……”
不過……你也是初吻。
邊崇韋咧開嘴笑，嘗到了一絲鹹味。
他慢慢挪動身子，讓全身的疼痛包裹自己，身子越痛，心反而越輕盈，他咬緊牙，平躺在草坪上，腦門後背身子，全是痛出來的汗水，風一吹，竟很涼快。
他把信件好好收起來，望著下沉的太陽。
他想到敬長欽在信裡解釋自己上床的事情，猛地湧上一股內疚心酸，用臂彎擋住了眼睛。
嗚嗚地哭了起來。
微風攜著落葉飄過，葉子打在了他鼻唇間，他沒動，怕鼻涕掉下來，抽動了一下鼻子，無意嗅到秋天的味道。
秋天之味，悲寂寥。
