社會刻板印象認為，那些頂鳥窩頭、油光滿面、終日以外賣為生的，肯定都又窮又喪，混吃等死，是註定被淘汰的失敗者。而與之相反，穿定製西裝、每在cbd夾著電話招搖而過的，一定是都市精英，前程遠大，身字尾著一個加強連的狂蜂利。
然而，“猥瑣死宅”搞不好是拆遷戶，坐擁好幾套房產，過著躺著收租的幸福生活。
“都市精英”卻有可能是月月精光的房奴狗，香水用的都是樣，每到月底都面臨著斷炊的風險，加班，然後被各大公眾號上關於“熬夜猝死”的文章來回扎心。
世事無常，這都難。
比如形象與氣場都異常高冷的喻蘭川，就是這麼一位光鮮且潦倒的“都市精英”。
在仲夏的週五傍晚，已經連軸轉了一的喻蘭川撐著最後一口氣，捱過了一場長達四個時的電視電話會，吵得腦仁“嗡嗡”作響。在讓人戰慄的中央空調冷風下，他回到了自己的辦公室，關上門，往椅子上一癱，郵箱裡又積攢了一打待閱待審的檔案，他一個也不想開啟看，只想回家躺屍。
翻郵箱的時候，他看見頭有一封郵件顯示“未讀”，掃了一眼標題，心更涼了——那是銀行發來的信用卡還款通知。
喻蘭川給自己灌了半杯熱茶墊底，借了一點熱乎氣，這才開啟了自己的“私人財務管理表”。
“時間管理”、“財務管理”和“健康管理”三位一體，都屬於“精英標配”，一個也不能少。那些規整的表格就像安全套，彷彿把生活往裡一套，就能掌控節奏、免遭蹂躪似的。
而在喻先生這張個人財務管理表上，最顯眼的一欄就是“房貸”。
房，是當代青年的照妖鏡。
沒買房的時候，青年們個個自覺卓爾不群，遲早能一飛衝，跟蓬元帥肩並肩。
買了房以後，“神們”就紛紛給貶下凡間、落入豬圈，成了灰頭土臉的二師兄。
喻蘭川出於一些原因，今年年初買了套房，看房的時候，他先是被市區裡豁牙露齒的“老破”辣瞎了眼，又差點迷失在燕寧市的遠郊區縣，一開始還很納悶，怎麼滿城廣廈千萬間，就沒有一個是給人住的呢？
後來他從自己身上找了找原因，明白了，這事不怪市場房源，就怪他自己錢少事多。
最後，經過諸多妥協，他總算定下了一套各方面都能湊合的，傾家蕩產地交了首付，成了一名光榮的房奴狗。
每月房貸近兩萬，期限三十年。
有期徒刑最高才二十五年。
銀行比監獄還狠毒。
而更缺德的是，這處讓他一貧如洗的“豪宅”還有一年多才能交房。這意味著，這一年裡，他每月還完貸款，還要另付七千多的房租。
除此以外，這一週的大額支出還有下半年的停車費八千五、兩份“結婚稅”兩千、以及老上司那非得這時候添白事的死媽……
喻蘭川對著螢幕發了會呆，長出了一口氣，摸了摸腰，感覺朝不保夕的腎正在瑟瑟發抖。
就在這時，他手機響了，來電顯示是“鹹魚”。
“鹹魚”大名於嚴，是喻蘭川的學同學，當時那個班主任普通話不行，“於”“喻”不分，老開玩笑他倆是親兄弟，於是時間長了，兩個脾氣秉性完全不同的男孩就莫名其妙地玩在了一起，成了發。
於嚴從到大的夢想，就是要當一條真正的鹹魚，不料事與願違，可能是有夢想的人不配當鹹魚吧——總之，他陰差陽錯地成了一名人民警察，別看歸屬於他管的都是些三隻耗子四隻眼的雞毛蒜皮，居然也時常忙得腳踩後腦勺，已經有一陣子沒騷擾過喻蘭川了。
“有事，沒事滾，”喻蘭川在發麵前向來沒有偶像包袱，果斷扒了他裝模作樣的畫皮，露出惡劣本性，半死不活地從舌尖上彈出幾個字，“不喝、不約、不去。”
於警官忙：“等等，蘭爺，你弟在我這呢。”
“哦，”喻蘭川聽，面無表情地捏了捏鼻樑，“弟弟跳樓甩賣，一萬一只，不還價，支付寶轉我賬上，從今以後，他就是你弟了。”
於嚴：“別鬧，不是在我家，是在我們所，派出所！”
喜歡無汙染、無公害請大家收藏：()無汙染、無公害書更新速度全網最快。
