穿過一重重濃稠的黑色，遠處彷彿有了光，耳邊傳來嘶嘶的輕微的噪音，似乎是空調或者加濕器的聲響，讓人覺得安定。
褚仁緩緩地睜開眼睛，首先映入眼簾的是窗外群山上的皚皚白雪，白雪之上，是藍得像要滴出水來的天空。
“這裡是哪裡呢……”
褚仁想著，微微轉過頭，看到嬸嬸正坐在床邊，低頭翻閱著一本外文書，她聽到響動，抬起頭來，說道：“你醒了！”聲音不大，也很平淡，但雙眸之中，卻滿是驚喜。
褚仁想說話，卻怎麼都發不出聲音，只翕動著嘴唇，微微點了點頭。
“醫生說你應該就會在這幾天蘇醒，沒想到這麼快。”
“這……是哪裡？”褚仁終於艱難的發出了聲音。
“這是瑞士的一個研究所，治療你這種病的權威機構。”
褚仁不禁暗哂，自己這種情況，就算是躺在家裡，今天也一樣會蘇醒的吧？“醫之好治不病以為功[1]!”褚仁心裡湧出了這樣一句話，回想起和傅山學醫的點點滴滴，回想起傅山講這個故事時的語氣和神情，褚仁暗暗笑了，今天的自己，應該也可以算得上是一個相當不錯的中醫了吧……”
“我昏迷了多久……”褚仁又問道，這一次覺得聲帶和肌肉放鬆多了。
“快兩年了……”嬸嬸的語氣中有無限感慨，眼中也充滿了霧氣。
褚仁試著抬了抬手，想要安慰嬸嬸。但畢竟之前關系很淡，從未有過肢體接觸，褚仁遲疑著，又放下了。
“這裡的護理也是一流的，你所有的肌肉都沒有萎縮，只要經過一兩個月的複健，就能恢複如初的。”嬸嬸柔聲說道。
褚仁知道嬸嬸是誤會了，她認為褚仁抬不起胳膊，但褚仁心裡很清楚，手臂的肌肉很有力量，外觀也沒有明顯的細瘦，顯然是經過了很精心的護理。
兩個月後，褚仁出院了，回到了北京。
這段時間，褚仁瞭解了很多事。
由於南海局勢的變化，褚仁父親的公司在東南亞的業務受到了很大影響，再加上褚仁的治療花費巨大，公司整體規模已經縮減了一半。
褚仁考上了北工大，學籍一直被保留著，如果他願意，九月份就可以跟著新生一起報道了。
堂哥已經畢業了，但並沒有如褚仁之前預想的一樣，進入父親的公司工作，而是去了深圳的一家大集團公司。
十年來公司的賬目，以及股權繼承相關的法律文書，此刻都堆在褚仁的房間，是父親的律師帶過來的。這是褚仁父親的意思，整個公司，等褚仁年滿二十歲的時候，便可以繼承。
但這些事情，對於褚仁來說，已經不重要了……褚仁看著這些檔案，不由得苦笑，以前心心念念想要賺大錢，好把父親的公司從叔叔手中買過來。此時此刻，這些唾手可得，但褚仁卻已經對這些完全失去了興趣。
那副李夢陽《巳醜八月京口逢五嶽山人》的草書，已經被叔叔拍了下來，現在就掛在褚仁的臥室中。當時也是死馬當活馬醫之意，叔叔希望這幅字，能夠喚起褚仁的生機。
不想看電視，不想玩手機，《魔獸世界》的賬號密碼早已忘卻，而且不想去回憶。褚仁每日裡只是舒展開宣紙，百無聊賴地寫那些草書。
一米六的電腦桌上，堆了太多現代科技的産物，沒辦法鋪開大紙，褚仁便用更細的筆，更小的尺幅去寫。寫那些詩，傅山的、傅眉的、“自己”的……轉折勾畫之間，試圖和四百年前重新建立關聯……寫完了，便付之一炬，彷彿是內心淨土中固守的一片天機，不肯洩露只言片語到這汙濁的人間。
一得閣的墨汁、現代機械生産出來的宣紙，再怎樣看，也無法幻化出盈盈古意。石硯、水丞、水滴、筆格、壓尺、墨床、貝光……這些都已經無跡可尋。鋼鐵欄杆拍遍，又怎生登臨意？過去駐足不去，未來不來，枯守著這百無聊賴的現在，不知何去何從……
二十歲的身體，卻有了八十歲的心境。
作為一個時空的行者，上下四方，古往今來，竟然沒有一個時代一個地方，是自己的寄身之處。
褚仁頹然地拋下滑鼠，以手掩面，用拇指和食指按揉著太陽xue，微微的鈍疼從左邊太陽xue傳到右邊太陽xue，似乎要把褚仁的頭顱割裂……一切都如風過無痕，唯有這時不時發作的頭痛，提醒著褚仁，那大清的三十載，他曾經真真切切地活過。
褚仁在搜尋引擎中翻了上千頁，也換了好幾個關鍵詞，把幾乎所有關於傅山、傅眉、傅仁的頁面都看過一遍，卻沒有找到任何關於自己“前生”記憶的蛛絲馬跡。到底是自己夢中成為了傅仁，還是傅仁在夢中變成了自己？此時是夢，還是彼時是夢？那些夢，歷夏經冬，早已無痕？
冒著霏霏細雨，褚仁站在北京火車站廣場前的天橋下，依然有些迷茫。
褚仁去了一趟山西，把自己“前生”走過的地方又走了一遍。四百年滄海桑田，不僅人非了，物也不是。那些紀念傅山的旅遊景點，皆是樹小牆新，生搬硬造，看起來是如此陌生，完全不是自己記憶中的樣子。
唯有那株古槐還在，卻已經枯萎待死，枝幹盤曲著，如同冠狀動脈的樣子。樹下一地的樹膠蟲卵，像是被啃噬得千瘡百孔的記憶。樹下，應該還埋著那匣紙吧？但褚仁已經絲毫不想把它挖出來。偽造傅山的書法，對自己經歷的一切，都是褻瀆。
而當年那開滿杏花的小小院落，早已無跡可尋，原本的位置上，是一條筆直延伸的省道。至於衛生館藥餌，自然也早已沒了痕跡……一切都改變得天翻地覆，像是在嘲弄褚仁這個驅馳百裡，前來尋夢的人。
但是，似乎有一些看不見摸不著的東西找回來了，是什麼呢？褚仁皺著眉頭，努力思索著。那是……自己作為齊敏和傅仁時的性格吧。原本的自己，內向、孤僻、不擅長與人溝通。而旅行中的自己，卻變得明朗陽光起來，更像在清朝的自己。或者因為到了陌生的地方，在陌生的人群中間，便可以放開懷抱吧？這一點，地域的旅行，和時間的旅行，都是一樣的。
褚仁揹著揹包，沿著長安街茫然地走著，任細雨打在臉上，帶來一絲清涼，卻無法澆熄心中的茫然。
很快就要開學了，是去學校報到，學那個自己不喜歡的機械專業嗎？畢業後經營父親的公司？還是，繼續去拍賣行，找份工作？自己這樣的高中學歷，會有拍賣行要嗎？或者，去行醫？二十歲的中醫，縱然是真國手，會有患者信任嗎？
不知不覺，已經快走到建國門了，褚仁猛抬頭望向馬路對面，國際飯店會議中心上高懸著一塊廣告牌，是一家拍賣公司的預展。
因為是工作日，天氣也不好，預展會場幾乎沒有什麼人。這也是一個小型的拍賣，只有書畫和鼻煙壺等一些雜項。
