時光如流水靜靜流過，轉眼間五年過去了，褚仁已經十七歲。
歲月褪去了褚仁年少的青澀，也滌冷了他一顆殷殷期盼的心，讓他有些難以確定，那“朱衣道人案”是不是真的在歷史中存在過？為什麼，直到今天還沒有到來？
思念擱置得太久了，也慢慢轉淡轉薄，像是暮春晨曦中那一抹淡白的霧色，看上去，似乎稀薄得並不存在，但在呼吸間，卻能感受到它無所不在，籠罩著，充塞著全身的每一個毛孔，那淡淡的濕與冷，讓人不由得覺得孤單。
這五年來，傅山、傅眉只託人帶過一次東西給褚仁，是兩本小楷冊頁：一本是《南華經》，線條硬朗，力透紙背，一看便知是傅山手書；另一本是《孝經》，筆致柔媚流麗，自然是傅眉的手筆。褚仁對著它們，臨過無數遍，以筆墨隔空呼應，幻想著那兩個人，就在身邊……好在傅山的文名越來越盛，便是在京城，間或也能聽到他的一些訊息，甚至可以買到他的書法。
五年間，發生了不少事。
順治七年底，多爾袞去世，順治親政[1]，對齊克新等一幹親王多有封賞。但轉過年來，便大議多爾袞之罪，株連甚廣，齊克新也因此降為郡王，但旋即又複封為親王。又過了一年，到了順治九年三月，順治又罷了諸王、貝勒、貝子管理部務之責。經過了這樣幾番翻雲覆雨，順治這位少年天子盡銷宗室權柄，真正實現了君臨天下。
齊克新沒了兵權，也不用到戶部仕事了，成了徹徹底底的閑散王爺。雖然南方還不太平，但是自有更年輕的都統領兵征討，他們不是宗室，功勞再大，也威脅不到皇權。
齊克新經過這幾番起落，大病了一場，性格也變得很是敏感，頗有些喜怒不定。褚仁對他恭順而客氣，父子間一團和氣，但卻缺少了褚仁與古爾察之間的那種親近，顯得有些疏遠。
這幾年，褚仁的生活倒是過得平靜如水，波瀾不驚。
每日裡除了讀書習字，就是偶爾和古爾察去京郊跑馬行獵，倒也愜意舒服。
這期間齊克新曾詢問過褚仁是否願意去宗學讀書，被褚仁以身體病弱推脫了，齊克新倒也不強求。只是從褚仁十四五歲起，齊克新便經常提到褚仁的婚姻大事，褚仁還是以身體不佳，不宜太早房事拒絕，齊克新也只得罷了，只是很執著地每隔一段時間便次提起。
這件事，讓褚仁倍感壓力，他知道傳宗接代對這個時代的人們有著非同尋常的意義，尤其是對於已經不可能再有子嗣的齊克新，但他又不願勉強自己在這個時代結下太多不該結的塵緣。只要一提到這個話題，褚仁總會想起之前看過的一部科幻小說，時間旅行的人回到了古代，娶妻生子，回來後卻發現自己成了自己的祖先……每次想到這個情節，褚仁都覺得不寒而慄。但每次拒絕齊克新，又讓褚仁覺得愧疚難當。
唯獨蒐集古董字畫一事，是褚仁生活中最大的樂趣。
唐、宋、元、明，一幅幅字畫，陳說著人生，也描繪著歷史，彷彿是把一個時代、一段人生的某個瞬間，以筆墨定格下來，截成真實的永恆。起居注太簡，野史筆記太陋，有目地的記錄歷史，反而更容易帶上人的主觀好惡，而真實的歷史恰恰是這樣，在不經意間被記錄下來，流傳千年。一詩一畫，背後都藏著浮生心境，酬酢往來。大時代下人生的小小波瀾，如同那些連綿的筆意，鈎連不斷，千古長存……
褚仁只收書畫，不僅是因為愛好，更因為它們太脆弱。金銀銅鐵質地堅實，自不必說，玉器珠寶因小巧貴重，更容易儲存完好，就是看似脆弱的瓷器，埋於地下不會失色，沉入水中不會朽爛，也容易保藏下來。唯有字畫，水浸易朽，火焚成灰，日曬褪色，蟲吃殘破，受潮腐爛，幹燥脆化，不經意的一點髒一點汙，也會成為永遠的烙印。縱使抵禦住了所有這些，千年之後，它們依然抵不過絲與紙的壽命，縱然在條件最好的博物館，也隨時都可能化為齏粉……褚仁自問稍通字畫儲存之道，王府中各種條件俱佳，總比讓它們流落在蓬門小戶要好上許多。雖說千年之後，它們終不免一死，但是能延長它們一年的壽命，便能讓更多的後世人看到它們的美好，也是值得的。
還有那些遺民的書畫，廉價得讓人不忍直視。四百年後，它們也是拍賣行裡的熟面孔，也是會被買家重金購得，珍之寶之的。但此時，它們的創作者們，卻為了換得一餐一衣，錙銖計較著。茍活不如死，一身的錦繡才華，再也不能，也不肯賣與帝王家。那為稻粱謀的一筆一劃，雖然滿載著遺民的血淚和屈辱，卻不曾失卻深植在血脈中的清貴與高雅。
黃麻紙、白麻紙、楮紙、粉蠟紙、碧箋紙、硬黃紙、薰紙、藤紙、斑石紋紙、雲藍紙、金鳳紙、青藤紙、蠲紙、葵箋、竹紙……當然，還有絹帛，一張張各不相同的，紙的面孔，紛紛承載著不同的人生片段，在唐宋元明，不同的時代，不同的人手中，一一流轉過，最終，落到了褚仁手裡。
它們一生的故事太長，褚仁只知道最後這一段，改朝換代的離亂承合，衣冠變改的家國之變，保得住性命，保不住這一方紙，帶著多少不捨和不甘，流落到這朱門深院。百年後，又不知道會流轉到何處，博物館？拍賣行？抑或誰家的堂前……落入了誰的眼？贏得了誰一瞬間的驚豔？
齊克新閑來無事，迷上了核雕，曾經上陣拼殺的腰刀，換成了指尖纖細的刻刀，曾經沾滿了血腥的手，此刻卻千靈百巧地剔刻出一枚枚佛頭。恍惚間，那些佛頭與曾經斬落的人頭疊映在一起，每一顆，都像是祭奠。
多少次，褚仁行經庭院，總能看見石亭下，日暮裡，那樣安靜的兩個人：一個專注地刻著橄欖核兒，另一個，或剔仁、或上油，或穿系，或烹茶打扇……若是無事，便捏著幾個核雕在手裡細細盤著，臉上總是露著淡然的笑。
這情景，總讓褚仁覺得，所謂歲月靜好，就是這樣默默陪伴著，走過萬千時光，走過興衰榮辱，波瀾不驚。就像那些核雕，從初時的淡黃青澀，逐漸變成黑紅油亮，在歲月的愛撫下，歷久彌堅，終成不朽不壞的金身。
褚仁看著看著，突然就很想落淚，傅眉的影子，便開始在心頭打轉，揮之不去。一樣的夕陽裡，誰，會在他身邊，為他烹茶打扇……
這一天，是順治十一年，三月十八日，玄燁出生了。
中國封建社會最後的盛世——康乾盛世的大幕已經緩緩拉開。種子已經種下，即將發芽、生長、開花、結果……最終累累的果實終不免萎落泥塵，化作亂世的泥沼中那些微末的塵埃。每一個朝代皆是如此，勝極而衰，否盡泰來……歷史是個影印機，三五百年影印一頁，一段治世，接著一段亂世，竹節一樣，挺拔向上，不斷滋長著，直入雲端。
這天，原本是個極平常的日子，聽到曾全來報說，外面有個極俊美的小爺來訪的時候，褚仁的血，一下子便湧上了頭頂。頭暈暈的，像是帶著些醉意，褚仁三步並作兩步，腳下像踩著棉花一樣，急急來到了側門。
門開一線，還是那襲月白的衣，還是那個長身玉立的身影，只是衣衫半舊，沾滿了塵，似乎衣衫也因歲月的磨蝕而顯出了老態，那人呢？人又如何？
聽到腳步聲，門外那人轉過臉來，依然是發如墨，面如雪，唇如朱。十七歲的少年有著這樣的容顏讓人覺得美好，而二十七歲的青年依然保有這樣的容顏委實讓人驚豔。
“眉哥哥！”
“……仁兒！”
驚喜相擁的兩個人，像是要透過身體發膚，將五年來的思念傳遞交換一樣，久久不願分開。
褚仁把傅眉帶到門房旁側的一間空屋子裡，掩好門，看著傅眉，只是說不出話來。五年間相隔天涯，不曾見面，有太多話要說，此刻一股腦擁在唇齒喉舌間，彼此推擁擠撞著，反而一個字也吐不出來。
“你的臉……怎麼了？”傅眉問道。
褚仁抬手去摸左頰，就是那次的鞭傷，雖然用了最好的藥，卻還是留下了細細一條淡白色的疤痕，摸是摸不出來的，細看也不分明，但就是離得稍遠點看過去，卻不知為何，竟是十分明顯。那疤痕剛好在發際線旁邊，因剃發留辮，全無遮掩，更顯得分明。
“沒……沒事兒，之前練箭的時候，不小心被箭羽劃傷了……”褚仁支吾應道。
