下午的陽光，斜照進窗邊。
團市委位於市委大院的南邊，全由青石磚壘成的三層樓，高大堅固如同城堡，外牆爬滿了紫藤，又顯得格外清幽。
楚女躺在一張舊藤椅上，腳架著桌子，看著南劍一中寄來的《像樹》社刊。
學生期刊她向來是不看的，這些校刊社刊的學生文章，在老師指導下根本就看不到學生的真實感想，毫無文學價值和思想火花，有什麼可看的？
但這次不同，《橡樹》是由楊子建主編，而且這位學弟的奇思妙想很合她味口，因此勉為其難地拿起這本薄薄的“期刊”，看了看扉頁——
橡樹
總第一期1991年9月）
南劍一中語文組、南劍一中高一2）班橡樹文學社聯合主辦
指導老師：林可純、崔攸
執行主編：汪灩、楊子建
責任編輯：張怡敏、錢麗、林逸、孟雲……
“楊子建，你也墮落了，就這幾張破紙幾篇文章，你就搞了幾十個編輯，封了那麼多‘幹部’，連文學社都來玩官本位，真是太讓我失望了！”楚女輕罵道，已經有了一種將它撕爛的沖突。
還好，楊子建的大名讓他忍住了。
在左下部的空白處，有一則《主編小故事》，大概是出刊感言或編者按之類的吧，為了理解楊子建的辦刊理念，理解全刊的核心思想，她還是決定讀一讀——
“高中體育課上完後，男生三三兩兩地回到教室，偶爾幾個通紅著臉，仰頭喝掉杯裡的水。
有的男生找女生借餐巾紙擦臉上的汗，衣角還上下翻動扇風。
女生一群一群走進教室，嘻嘻哈哈交頭接耳，討論著誰和誰的八卦。
期間伴隨著幾聲高分貝的尖叫：‘誰喝老孃杯子裡的水了？站出來！’
還有一些不耐煩的同學在試捲上寫下名字後，互相抱怨道：‘天天小考週週大考，考毛啊!’
我微笑著就站在他們身邊，在忍不住想插嘴的時候——
忽然間，眼睛的一切都不見了，光影朦朧，只剩下手裡捧著的一張陳舊的畢業照。”
楚女開始倒沒什麼，但看到最後那句話時，突然間內心最柔軟的部位被揉捏了一下，那些過了五六年的記憶猛然湧上心頭，淚水像止不住的水龍頭淌了下來。
在故事右下角還有一行字：
“在還沒變成畢業照前，請珍惜你的高中生活——楊子建。”
學生看了這則小故事只認為有點感動，並沒什麼感覺，但對於畢業出去的校友，甚至在校老師們，看了這則故事，這麼簡短的小短文，那種莫名的懷念，但那歲月流逝的感觸，真的深入骨髓，讓人淚濕衣襟。
