林老師的居室是一個七十平米的教師公寓，九十年代初的房子裝修都非常簡樸，牆壁就是用石灰漿塗抹而已，上面掛著幾幅狂草書法。客廳兼作餐廳用，師母與小女兒正在吃飯，前面彩電播放著《我愛我家》，她們看到林老師帶著一個學生進來，顯然有些吃驚。
林老師滿臉嚴肅地帶楊子建到書房，四面牆都是舊書架，上面擺滿了書籍，他坐在一張舊書桌前的藤椅上，卻沒讓楊子建就坐，而是讓他站著，然後嚴厲道：“說吧，那組詩是從哪裡來的？”
到了這時，楊子建已經平息下緊張，他真誠地直視著林老師的眼睛，然後將一堆破舊的書籍從書包裡取出來，放在桌上。
他一本一本介紹道：“林老師，這是《詩經精選》，這是《唐詩三百首》和《宋詞三百首》，這是《紅樓夢》，這是席慕容的《七裡香》、這是《星月與孤星——餘光中愛情詩精選》，這是《徐志摩抒情詩》、這是《戴望舒詩集》……”
林可純望著桌上十幾的半舊全舊的書籍，有些丈二和尚摸不著頭腦，打斷道：“你這是什麼意思？”
楊子建道：“我在初中的時候，就把這十幾本詩集都背熟了，您可以在每一本書中任意挑出詩歌來考我——紅樓夢我背的是裡面的詩詞，整本小說我背不了。”
林老師聽了，心頭一跳，眼睛眯成一條刀縫，他大概明白楊子建的意思。
沉吟半晌，他首先拿起那本厚如磚頭的《紅樓夢》，隨便翻到某一頁道：“第十八回，隔珠簾父女勉忠勤，搦湘管姊弟裁題詠，你將李紈寫的那首詩背一下。”
這首詩，明顯是最不出名，最容易被忽視的。
楊子建張口朗誦道：“秀水明山抱複回，風流文采勝蓬萊。綠裁歌扇迷芳草，紅襯湘裙舞落梅。珠玉自應傳盛世，神仙何幸下瑤臺。名園一自邀遊賞，未許凡人到此來。”
最不出名的詩能背，那麼最出名的呢，於是林可純又翻到第二十七回道：“葬花詞背一下。”
楊子建精神一振，這可是自己最喜歡的一首詩，便深情地吟哦道：
“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐?
遊絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾……”
當他念到“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”時，感同身受，想到自己糟糕的境遇，聲音不禁微微顫抖。
“天盡頭，何處有香丘?
未若錦囊收豔骨，一抔淨土掩風流。
質本潔來還潔去，不教汙淖陷渠溝。
……
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知!”
林老師點點頭，臉色微微緩和，又隨手拿起《戴望舒詩集》，隨意翻到第193頁道：“把《微笑》這首詩背一下。”
楊子建又朗聲背誦道：“輕嵐從遠山飄開，水蜘蛛在靜水上徘徊……做定情之花帶的點綴吧，做迢遙之旅愁之憑藉吧。”
隨後，林老師把每一本書都隨意翻開，抽出其中一首。
