二月十二月，長公主司容陳屍棺內，遲遲未入皇陵。
年輕皇帝在皇陵前站了幾日，披著大氅與雪色融成一片，面色冷得如臘月的陳冰，幾日下來未說過一句話。常人都知皇帝與長公主感情深厚，如此雖不合禮制倒也理解，只是理解究竟脆弱，數日未曾上朝，朝堂內已怨聲滔天。
罷朝多日，御史屢次上書，都被偏置到許久無人踏足的御書房。
賀凌到時，頭七已過，他被帶到皇帝跟前，正對著公主陵，下跪的瞬間對上司翎陰沉疲憊的眼，滿含他看不透的深意。
“臣來遲了。”
司翎像聽著這聲才看見人似的，施捨了片刻目光。又閉了閉眼，將眼底的酸澀帶著恨意一同壓了下去，長袖一揮，啞聲道：“駙馬到了。”
一旁陳拓躬身上前，扶住司翎晃動的身形，低低喚了一聲，“皇上，開始吧。”
司翎轉身，“請長公主入陵。”
推遲了多日的儀式這才伴著眾聲慟哭緩緩開始。
石棺被送進去許久，宮人留著皇陵的偏門沒關，司翎站在黑漆漆的入口，轉身問賀凌：“看見了嗎？”
賀凌不知他問的什麼，默聲搖頭。
司翎靜了片刻，又道：“你隨我進去。”
進去的一段路都伴有長明燈，掛在壁上勉強能照清腳下，皇帝新換的衣襬垂在地上，發出一陣摩挲的聲音，除此之外，連呼吸聲都被兩人刻意控制了。
走至暗門，司翎按下機關，沒有絲毫反應。黑暗中，他忍著心口的痛意，沉靜而耐心地等待著。許久，他輕輕敲了敲石門，“阿姐，我……賀凌來看你了。”
又是許久過去，隧道里沒有風，牆壁上的蠟燭卻顯得搖搖曳曳，快要滅了。
司翎忽地偏過頭說：“阿姐休息了，我們改日再來看她。”
皇帝身上滔天的悲傷將賀凌壓得幾乎窒息，他覺得恍惚，嚥著嗓子沒有應話，跟著司翎轉身出去。
一路想來想去，忽然念起三年前的夜裡，司翎於城下送他時說的話。
“阿姐這一生，只有這麼一次。”
直到此刻他才想明白，司容到現在還在等他回來，連帶著司翎，連帶著舉國大臣百姓都在等他回來，才能將這萬人哀悼的喪事繼續下去。
又是一路無話，待出了入口，司翎下意識看向陵前桌上孤零零立著的兩盞燈，風雪似要將燈芯連根拔斷，頑強又顯淡薄。
被陰雲遮住的天日仍舊刺眼，司翎低垂著頭沉默，良久才轉身看向賀凌，問道：“你還記得阿姐叫什麼嗎？”
賀凌一怔，對上司翎平淡無光的眼眸，“長公主名諱司容。”
“好，”司翎長吸了一口氣，“賀凌，朕知道你趕了許久的路，不該差使你，但朕要你辦一件事，這件事只有你能做……”
他看向陳拓。
陳拓甩著拂塵指了個方向，“西南方向葳蕤山，皇上要你找一個女子，女子面容有傷，口不能言，你帶人回來即可。”
賀凌從西陲趕來，多日未曾歇過，但此時氣氛詭異，皇上情緒不明，他不必強行抗旨，半跪在地，“臣遵旨。”
“不準帶任何人，你一個人去。”
