“差不多是。”
於是郗羽講述了一下自己在美國的月光族生活，以至於根本沒有“遊玩”這項開銷。
程茵聽得挺開心也挺同情：“如果有一定經濟收入再去留學，大概會從容許多。”
“毫無疑問。”郗羽深表贊同。
美國是世界上最典型的“有錢萬歲”的國家，有經濟實力後再去美國，真的可以過得很舒服。想吃的、想玩的、想看的，甚至沒想過的，只要你有錢，你都可以獲得很舒服的體驗。
“你在美國過著苦行僧的日子——至少在別人眼中是這樣的，”程茵道，“我猜測，你在美國應該沒有交過男朋友？”
郗羽搖了搖頭。
“感情經歷呢？也沒有？”
“沒有。”
“說實話不太能想象。我這些年也見到了不少混娛樂圈的美女，她們卸了妝未必有你好看，你五官底子非常好，”程茵笑，“真的，你在李知行婚宴上的打扮相當驚豔，和那位大美人新娘子比起來也不遜色，我那桌的好多男人都在打聽你。除此外，你性格也很好，你在異性中應該很受歡迎。”
如果換其他任何一個人問她這樣的問題，郗羽絕對隨便說幾句忽悠話把人家敷衍過去，但現在提問的人是程茵，她不由自主想起當年做同桌時的細節，當時的她們頭頭並著頭，愉快的暢談男生和戀愛事宜，眼睛裡充滿了期待和嚮往。
“我沒想過感情的事情。”郗羽慢慢搖了搖頭，“我非常滿意一個人的生活，沒有想到要改變。”
“一分鐘都沒想過？”
郗羽有極短的遲疑：“基本上是。”
程茵無聲地看她一眼。因為忙於學業不談感情不算奇怪，從古到今這種人都不少。但一分鐘都沒想過就很罕見了——對感情的憧憬是刻在人類基因本能裡的東西。
“難道和潘越有關系？”
郗羽詫異於她的敏銳，她頓了頓，眼中因為這次出遊帶來的興奮情緒褪去：“我想，確實有一定關系。”
也不待程茵詢問，她繼續道：“我不是沒有見過死亡，我也知道人總有一天要死掉。我上小學時爺爺去世，大二時我媽媽去世，我難過、傷心甚至絕望，我恨天恨地恨不得以身代之，但我知道，他們去世不是我的責任，是任何人都無法抗拒的自然規律決定的。可潘越不一樣，不論潘越是他殺還是謀殺，或多或少總和我有關。如果不是因為喜歡我，墜樓那天他絕不會到樓頂去。我是有能力改變這件事的，甚至只需要我一個想法，我都能改變這件事的結局。可是我什麼都沒能做到。”
大約是因為過了這許多年，郗羽講述往事的語氣很平靜，但程茵清楚的知道，她現在的心情就像只剩餘燼的火山口，這麼年過去，絕大多數的激烈情緒都被生活磨平了。
“我親眼看到潘越死在我的面前。當時他面朝下摔在地上，我不知道我在想什麼——可能我不相信他死了——我在他身邊推動他的肩膀，他的臉側了過來，我看到了他的眼睛……他的眼睛是睜開的，很奇怪吧，他眼睛居然是睜開的，清澈透亮地看著我，就像他之前看著我的樣子……我不知道別人遇到類似的情況怎麼處理，但我無法忘掉那雙眼睛。”
郗羽沉默下來，停住敘述。
“抱歉，我不知道這件事這麼讓你難過。如果不是因為我在開車，我會擁抱你的，”程茵單手掌著方向盤，右手伸出握了握她的手，嘆息裡充滿深切的悲憫，“我們不要再說這個了。”
郗羽呼吸，定了定神，目光落到前方的高速公路上。
小轎車在鐵灰色的柏油路面上急速行駛，沿線的綠色丘陵一閃而過——南都和趙州都是平原城市，但兩個城市相隔的三百多公裡中有少量的丘陵和山丘。也許，當年的程茵就是沿著這條路離開南都的。
“不說我了，你呢，感情如何？”
為了緩和氣氛，郗羽如同一個正常的“好閨蜜”那樣，用一種閑聊的口吻和程茵聊起八卦。
“我現在是單身，但我和你的情況不一樣，”程茵直接道，“我眼光太高了。”
