到底是誰聽到了他們的交談？
她和潘越交談的地方在學校的綠茵帶，那地方有亭子有樹木，雖然郗羽和潘越都看過四周有沒有人，但是倘若有人為了躲避視線藏在亭子後花壇後大樹背後，依然可能聽到他們的交談。
這件事讓她腦子裡亂糟糟一片，連上課都在走神，她不知道怎麼處理這件事。她想過要不要跟潘越澄清這件事——但沒找到什麼機會，她沒辦法頂著甚囂塵上的流言去隔壁二班的教室找人，那必然會帶來更猛烈的嘲諷。
她心神不屬，覺得自己遭遇的這一切是有史以來在她身上發生的最糟糕的事件時，另外一件最最糟糕的事情也發生了。
潘越跳樓了。
當年的5月11號，表白後第四天的傍晚，下午放學的時候，他從五層教學樓的樓頂上跳了下來。
暗紅色的血跡打濕了石板路面，慢慢滲入了泥土中。
警察調查了這起跳樓事件，他們翻開了潘越的書包，書包裡放著一張短箋——那是從筆記本裡撕下來的一頁紙，折了兩折後放在書包的醒目位置，任何人只要一開啟書包就會發現到。
——世界改變了，生活也改變了。我見到的不是真實的，連感情都不是真實的。我無法忍受，我想要告別，我想要離開這個世界。不要懷念，請忘卻我。
字跡有些潦草，加上這段時間潘越精神不穩定，警察調查後認定他是自殺，這寥寥幾行字是他的遺書。
潘越是家裡的獨子，可想而知兒子去世對潘家是怎麼樣的打擊，潘越的父母怪天怪地怪學校怪自己怪郗羽。郗羽沒辦法去學校，潘越的母親沖到她家對她破口大罵，說她害死了自己的孩子。
接下來幾個月，郗羽都是渾渾噩噩度過的。她蜷縮在家裡裹著被子睡覺，她無法思考，注意力不集中，完全沒辦法處理生活中的任何細節。她不知道自己幹了什麼，也不知道自己聽到了什麼，每天醒來眼睛都在發黑。
她甚至因為心猝進過醫院。
她那時候才知道，原來人真的會因為心碎而死掉的。
好在家裡人和老師始終是支援她的。郗廣耀始終跟她說，潘越的自殺不是她的錯，她沒有做錯任何事情。
班主任周宏傑也付出了很多努力，他努力說服潘越的父母不要鬧事，還常常來家裡探望她，鼓勵她，把警察的調查結果告訴郗羽：潘越去世之前，他的家庭就已經陷入了一場大危機，他的父母矛盾重重，掙紮在離婚的邊緣，潘越本來就比普通人敏感，糟糕的家庭環境讓他心情低落；在郗羽這裡的感情受挫和同學間的取笑絕對不是他自殺的主要原因。
至於流言是誰傳出的，這件事的調查則沒有了下文——警察倒是詢問了一些學生，但潘越自殺一事太過嚴重了，這些完全不成熟的初中學生們嚇破了膽，全年級的學生都變成了啞巴拒不承認自己傳播了流言，有人還試圖把責任推到郗羽身上。同時，警察已經認定了自殺，也不會一定要追根問底地查這件小事。
潘越出事後，郗羽幾乎沒再去過學校，縮在被子裡蒙著頭不願意見任何人，其中有一次，程茵來她家，坐在她床邊，輕聲跟她說：“小羽，對不起。”
這話挺莫名奇妙，什麼“對不起”？郗羽一點力氣都沒有，但還是攢了一點力氣從被子裡探出頭看她。
當時的程茵眼睛紅紅的，看上去像大哭了一場，她小聲說：“關於潘越的事情，我對不起你。”
“……什麼？”
然而程茵再也沒有說什麼話了。
郗羽當時的腦子也有些糊塗，只能眼睜睜看著程茵揹著書包離開了她家。
等她反應過來程茵這話的意思時，已經幾天後的事情。
程茵的話到底是什麼意思？她為什麼要因為潘越的事情對她道歉？她甚至懷疑是程茵傳的流言——畢竟潘越跟她表白的事情，她只告訴過程茵，難道是程茵偷聽了他們的談話，把兩人的話傳遍了全校？但這不太可能呀。程茵沒有動機，沒有時機，也沒有任何疑點。
她的疑心越來越重，想要找程茵瞭解清楚原委時，程茵轉學離開了本省，自此音信全無。
程茵離開了，郗羽周遭的情況沒有好轉，因為流言猛於虎。
瞭解內情的人都知道她和潘越的死沒什麼關系，但是外人不這麼想。小區裡的鄰居投來了奇妙的眼光，總有一些惡毒的三姑六婆因為私心在背後編排郗羽，郗家人在那個暑假搬了家，郗羽也轉學去了母親的老家，距離南都市三百公裡的安縣的中學讀書，她住在外公外婆家，媽媽辭職在縣城了陪讀了一年，直到確定女兒的精神狀態恢複後才返回南都。
郗羽知道父母為自己付出了多少，經過了悲傷的五階段之後，終於還是時間起了效果。她告訴自己要向前看，一切都會過去，不要讓父母擔心，她努力振作起來，一門心思開始讀書，除此外，其他所有事情都放在一邊。
學習，只有這件事是她可以掌握的。
她確實在讀書上頗具天賦，一心一意埋頭苦讀，高考發揮有些失常還是考上了南大；為了彌補高考的缺憾，大學四年她勤奮無比，別人在睡覺，她在背單詞，別人談戀愛，她在做習題，別人去旅遊，她在做微積分；念博士學位的五年，她的努力程度比大學階段還有過之而無不及——就算在學霸遍地的it，她的勤奮也是排得上號的。
時間衰減了記憶，也衰減了傷痛和悲傷。
而今的她，也終於強大到可以回到曾經的母校，站在潘越去世的地方，獻上一束白色的鮮花。
