長恭在茅草屋裡住下了。
初時隱約還有異樣之感的, 日子漸久，便忘了自己名姓。連笙只以“公子”稱喚於他，他漸漸地也就認下了這個身份。
茅草屋中陳列樸質簡單, 一張床兩張桌, 三把椅子，文房四寶。長恭日日晨起坐於桌前誦讀, 連笙便在屋外淘米浣衣。茅屋的窗子大開著，他偶一抬頭, 便可見她紅衣半跪於河畔的身影。
河清草青, 天藍水瀾。
眉心硃砂映在水裡, 隨那散去的層層水紋，輕輕淺淺地晃，如真如幻。紅袖鬆鬆捲起, 露出衣下皓腕勝雪，倏忽袖口滑落在地，沾濕了衣袖，她驀地直起身子抬了手。
衣袖帶水, 滴滴答答落在薄紗裙上，她有些惱，俯身去拂, 身影一折一動，紅衣似火。天地間的一團烈火。
她覺察到長恭的目光忽一抬首，眼中剎那漾開的脈脈含笑，汲水溫柔：“公子……”
長恭的心便似投入河中的石子, 再也浮不起來了。
他住在這與世隔絕之地，與連笙只同普通凡世裡最最尋常的恩愛夫妻一般。他寫字，她研磨，他挑燈夜讀，連笙便拿了剪子剪燭。
燈花輕落，燭光映出他二人臨窗而坐的影子，投在窗上。火燭微跳，跳晃了燭影，那對影子落在燭光裡微微而動。彷彿燭光並未跳在窗欞上，反是跳在眼裡，燎在心裡。
眼裡是紅燭紅衣紅面佳人，心裡便似也點了火。肺腑如燒，喉頭幹澀。於是窗上兩道影子漸而挨近，捱得極近，最後融於一處。
鴛鴦交頸，龍鳳相纏，燭火驟然被吹熄了。
外頭的天是黑的，屋內也是漆黑一片。唯餘床腳玉漏聲聲，合著薄紗帳中輕重喘息，輾轉天明。
長恭忘了自己名姓，也忘了時日。
日子只落在門前的日出日落之中，化成夜裡橫亙長長夜幕的浩瀚星河。他與連笙相依看星星，將她裹在自己懷裡，只一低頭便能吻上她的額發。她總是抬眼看星，也看他，眼裡亦有漫天星輝。
他每一回頭，便就陷入那片無垠星海裡。
她的眼睛好像藏了濃得化也化不開的愛與眷戀，她總是用那樣的眼神看他，長恭便也貪念這眼裡的繾綣溫柔。
他是有貪唸的。
盡管時常於冥冥之中感到眼前的人似乎不當如此，她著了一身烈焰般的紅衣，卻是水一樣的柔，她不當如此——冥冥中時常會想，好像連笙，連笙不當如此，她應是一枚燎原的小火種，跳耀，靈巧，生生不息。連笙怎會如此？可他起了貪念，他貪戀這裡的安靜祥和，貪戀軟玉溫香，便從來只是一想，不曾親口問過她。
唯有一次，長恭好奇問她：“我與你在此地，從未見過其他的人。”
可不想連笙深深的眸子突然竟湧起了淚，蓋住那濃濃的愛意，原來那弄得化不開的愛戀，化不開，卻是可以被掩蓋的。她噙著淚，淚眼婆娑問他：“公子與我一生一世在一起，不好嗎？”
長恭一時慌了，忙安慰於她：“好。我只是奇怪而已。”
然而連笙望著他的眼神，卻仍是驀地淡了下去，隔山隔海，問：“為何要奇怪，這一生一世就只我一人，不可以嗎？”
長恭吻過她的眼淚，將她摟在懷裡，輕輕順著她的頸背，道：“可以。只你一人。”
連笙伏於他肩頭的一雙眸子，黢黑無神，聽到這話才又倏忽一亮，恢複了光。
自那以後，長恭便再未同她提過任何疑慮。己身何人，身在何地，通通忘了個一幹二淨，再未想過，亦不願去想，就只守著連笙過盡這一生。
連笙便也仍舊日複一日，溫柔仔細，侍奉於他。
可漸漸的，長恭卻病了。
病來不似山倒，卻是抽絲，像從他身體裡將氣力一絲一絲地抽去。初時並無異樣之感，漸而便覺身子輕浮，疲軟無力，及至一天一天地過去，終於倒在了床上。
紗帳鬆鬆系在床頭，連笙每日煎了藥端來，給他喂藥。他於病中也不知是兩眼變得昏花了，還是為何，望向連笙的眼神，卻總覺她眼裡時而清明，時而卻起茫茫水霧。
好似她淘米浣衣時，落在河中的倒影，模模糊糊。
“你是……”他像是黃昏裡夕陽斜下，初見她時一般，問了聲。
“公子，是我啊……”
語帶冰涼，繞耳空靈。
他迷離了眼，蹙了蹙眉：“你是……誰？”
長恭的病再不見好，一日一日地重了下去，越發地重。面上幹瘦，早已沒了血色，只覺身子極輕，輕得幾欲飄飄然而去，可卻也極沉，沉得無法坐起身來。
他躺在床上，兩眼迷濛望著床頂，感到魂將消散，這病將他抽絲剝繭，終於是要抽空了。
