塞上七八月，雁門已無雁。
三晉距離妖土北方的燭陰之地實在太近了，以至於在江南還是仲夏的天，這裡有時候都開始飄雪。
今年冷的還不算早，往年七月初大雁就開始往南飛，可今年直到七月底底，仍能看到成群結隊的雁陣飛過雁門群山之間，前往南方去過冬。
大雁南飛，人卻在朝北走。
三晉大地上，無數熱血兒郎看到那篇慷慨激昂的戍邊檄文之後，拜別爹孃、鏗鏘踏上了北上之路。
……
二牛是鐵匠姚瘸子的小兒子。
這位姓姚的瘸子早些年是個盲流，整天在村裡鄉間欺男霸女、無惡不作。
後來妖族一統，大軍時時南下劫掠，那時候還沒瘸的姚瘸子一怒之下就北上從了軍，自那之後就再沒有回來過。
十多年匆匆而過。
就在鄉親們都以為這位青衫不仗劍、只會欺負人的惡霸已經死在邊關上的時候，年近三十的他突然帶著滿身的傷疤、瘸了一條腿回到村裡。
瘸了一條腿的姚惡霸彷彿變了一個人似的，再沒了早年那身跋扈勁兒，還挨家挨戶給當年被他欺負過的人家賠了不是。
緊接著，他就老老實實地繼承了他爹的那間鐵鋪，託媒人說了一位十里八村都出了名的俊俏婆姨，安安分分過起了小日子。
夏天在河裡避暑，有孩子好奇，會摸著他前胸上的那些溝壑縱橫的刀瘡箭眼問東問西。
每當被孩子問起，這位姚瘸子總是咧嘴笑笑，說句沒什麼，運氣不好，總挨刀。
而後童言無忌的孩子們就會說他傻，只知道拼命，不知道往後面躲躲嗎。
瘸子從來只是咧咧嘴，不去計較。
成過親後，除了操持他的那間鐵匠鋪，家裡大小事情，都是姚瘸子的婆姨在操持，他也從不計較。
村裡人經常在姚瘸子背後戳脊梁骨，說這傢伙估計是在死人堆裡嚇破了膽，不然當年那麼盛氣凌人的一個人，怎麼從軍一趟回來，就變得傻乎乎沒了一丁點兒脾氣？
然後村裡頭風言風語就沒有停過。
說他是在外頭中了邪，說他是嚇破了膽。不然怎麼像換了個人似的，前後反差如此之大。
姚瘸子從不計較村裡怎麼戳他脊樑骨，可有一件事，他始終都在固執堅持著。
大唐立國之初，為了恢復連年戰亂損傷的元氣，對百姓管理的極為嚴格。
為了防止流民亂竄不事生產，高祖皇帝定了嚴苛的戶籍制度：曰民、曰軍、曰匠。民有儒、有醫、有陰陽；軍有校尉、力士、弓、鋪兵；匠有廚役、鐵鋪、裁縫、馬、船之類。瀕海有鹽灶，寺有僧，觀有道士……高祖規定，軍戶就是軍戶、民戶也只能是民戶，百姓各安其業，不得從事戶籍之外的生計。
經過多年休養生息，大唐國力漸強，所以從太宗那時候起，雖然沒有明文廢除這一制度，朝廷卻也睜一隻眼閉一隻眼，不再過分苛責。
不知為何，世代鐵戶的姚瘸子，不顧長輩族人的反對，執意要把大兒子姚大牛送去了北方邊境上。為此，他被家裡人嘮叨了好幾年。
可瘸子脾氣好，家裡長輩埋怨，他總是一笑置之。
直到大唐雲中城失守，那個噩耗傳來。
那天，縣衙裡突然來了兩位官差，還送來一封陣亡撫卹書，還有幾兩銀子。
姚瘸子不識字，卻似乎覺察到了什麼。站在屋外，默不作聲。
姚家的人託鄰居吳秀才把那封文書念出來，村裡才知道，原來姚瘸子的長子大牛，已經在雁門關上為國捐軀了。
