齋木皺著眉開啟手機。本以為是神成，結果卻是志奈子姑媽。母親千惠美的簡訊都很冗長，她的則一直很簡短。
『布，好像不久就要死了。年紀大了』
看到這封簡訊，齋木立刻坐上了反方向的電車。在大手町換乘千代田線，到千駄木。高中時期寄居的姑媽家就在那裡。
從早稻田坐電車不用三十分鐘就能到千駄木。可是因為千惠美的幹涉，齋木這幾年只有到正月才會去看姑媽。千惠美的說法是，有那種時間去姑媽家玩，還不如優先考慮回老家。
齋木叫她考慮下距離問題，但千惠美就是充耳不聞。
·
齋木買了志奈子喜歡的泡芙，走向他們居住的公寓。
在知名出版社從事編輯和翻譯的夫婦住在3dk，自齋木離開後又添了很多書籍。走廊也有書架，堆積的書都要擺不上了。
許久不見的志奈子還是老樣子。沒怎麼打扮，但是身材苗條，看起來還很年輕。
志奈子眼鏡後面的眼睛柔和地微笑著。
「謝謝你過來」
「布、怎麼樣了……」
「生病。畢竟十八歲了。跟人類一樣，上了年紀就會出毛病」
志奈子合上正在使用的電腦，凝視著桌子下面。那裡有狗狗專用的藤條床。在墊子中間，躺著一隻靜靜呼吸著的黑色貴賓犬。
「換算成人類歲數，也差不多九十歲了。已經很長壽了」
志奈子彎下身，摸了摸睡著覺的貴賓犬的身體。那具軀體受驚地抖了一下。志奈子像是在對耳朵不好使的老人說話一樣，吐字清晰地大聲喊道
「布、明史來了哦！」
貴賓犬睜開眼睛。眼瞳是混濁的白色。
「它幾乎看不到了。也不能走，應該就剩一個月了……」
齋木慢慢撫摸貴賓犬的身體。什麼都沒說，只是默默地撫摸著。以前還會啪嗒啪嗒地搖著尾巴，現在已經什麼反應都沒有了。
拿到泡芙的志奈子，把資料和辭書一股腦地推到了桌子角落。在空出來的地方放上兩只馬克杯，沖上速溶咖啡，發出截然不同的開朗聲音。
「泡芙！總覺得好久沒吃了」
姑父經常買的禮物。深夜的時候，三個人常常在這張桌子上吃。雖然是便利店裡的泡芙，但很好吃。
咬了一口，志奈子笑道「好好吃！」
「那個……那個、姑媽——」
齋木欲言又止地探出身體，突然注意到了放在桌子上的白色信封。
是明信片大小的信封。神經質般纖細的文字映入眼簾。住所埼玉縣草加市，寄信人『桝崎由美』。
齋木把那個拿了過來，看著封面。收信人寫著姑媽的名字。信封貼著好幾枚郵票，沉甸甸的。裡面不止是信紙吧。
「這是、什麼」
齋木僵硬地問道，志奈子微微背過臉，往上抬了一點。她眨了眨眼睛，然後看向齋木，又是往常的燦爛笑容。
齋木凝視著志奈子。只見她原本幹爽的睫毛變得濕潤。
「嗯？從草加市寄來的孩子的照片。不知道為什麼寫我的名字了。……等一下還要拿給寬」
「……那孩子，多少歲來著」
「今年十歲。你想想，那次騷動不是十一年前的嗎？」
志奈子說著舔了舔手指上沾到的奶油，「這個真的好好吃」。
齋木高二的時候，姑父出軌了。小三還跑來公寓說「我懷孕了」。最後是姑父給姑媽下跪，承認了孩子，兩人又和好了的……
志奈子大口大口地掃平了泡芙，咕咕地喝起咖啡。然後把視線移到了桌子底下的貴賓犬，開口道
「等這孩子走了後，我跟你姑父也要結束了吧」
