便利店的大窗上立著個烤麵包器一樣的誘蛾燈。每當有蟲碰上去就會發出啪嗤、啪嗤的聲音。齋木冷冷看著這一幕，邊想著自己說不定也是飛蛾，邊把腳踏車停放在了閃著耀眼光芒的便利店旁。
齋木就站在便利店的雜志賣場上，和看似大學生的青年一起看漫畫。
每次有客人進店，門口都會響起傻不拉幾的鈴聲。齋木在看漫畫的時候門鈴響了好幾次，他一次都沒抬過頭。反正高岡過來時會拍自己肩膀的。
「哎呀、靜君。晚上好」
被女人矯揉造作的聲音嚇了一跳。急忙從雜志上抬起頭，轉過身。在門口的女人穿著領口大開的藍色針織衫和白色七分褲，對面站著的則是笑得一臉靦腆的神成。
神成也注意了齋木。越過女人的頭看到齋木時，驚訝地縮了縮瞳孔。女人跟神成拉家常般聊了一兩句後就走向了飲料櫃臺。
和神成聊天的是個二十歲後半的女人，齋木在家見過她一次。是靖夫畫室裡的一個學生。
白色襯衫藏青色褲子，穿著這身高中制服的神成肩上挎著單肩包，朝雜志賣場走了過來。神成雖然向齋木投來視線，但很快就移開了，話也不說一句，只自顧自地取出一本漫畫書。
還以為神成一定會跟自己說話的，可他卻默默地在齋木身邊看起了漫畫。
他不理自己，自然也就不能像個朋友一樣聊天。簡直形同陌路。
我才不想主動跟他搭話。不過，姑且還是跟他說一下朋的事吧。
「……喂、神成」
齋木對側臉繃得跟堅石一樣的神成打了個招呼，然後神成就慢慢地把臉轉向了這邊。那雙眼睛看不出任何情緒。
「朋、現在一個人」
神成微微眯細了眼。
「……為什麼」
「大家都去醫院了」
只回答了他問的，神成就突然低下了頭。視線回到了漫畫上。眼睛看著漫畫，開口道
「伯母叫我不要單獨跟朋在一起。……說我們不是小孩子了」
齋木沒有附和，於是神成又抬起了頭，看著齋木。
「你說一個人。那你呢——」
窗外的停車場上停了一輛熟悉的黑色掀背車。齋木瞥了眼從車上下來的男人。神成也隨著他的視線看向窗對面。看到那個男人後，神成的臉微微扭曲了。
「啊啊、原來是這樣……」
只說了這句，神成就再也不看齋木了。粗魯地把漫畫放回書架下，走到飲料櫃臺拿了瓶可樂。
門口的自動門開了，鈴聲也跟著響了起來。齋木沖站在門口的高岡輕輕點頭。然後立刻放下手上的漫畫雜志，走到男人身邊。
一進男人的車，外面就下起了雨。雨粒非常大，啪嗒啪嗒地擊打著車玻璃。
車窗外瞬間亮起光芒，劈開了黑夜。
「真大啊……」
駕駛席上的男人嘀咕了一聲。他話音還沒落，天上就轟隆隆地響起雷鳴。
在被雨水打濕的車窗對面，有輛慢悠悠往前進的腳踏車。大概是剛下班吧，男人沒有雨衣也沒有傘，渾身濕透。死命蹬著腳踏車。
神成也是踩腳踏車吧。他也會這樣子回家嗎。家在高地，上坡那麼陡，會很辛苦吧。
回想起神成看到高岡時浮現出來的受傷表情。齋木不禁緩和了嘴角。
◇◆◇
雨還在下。
窗外傳來嘩啦啦的聲音。像是雨粒在拍打窗戶。水花從紗窗飛濺進了屋子。
朋大聲自言自語了一句「真困擾啊」關上了窗。只要發出大的聲音就能消除孤獨的恐懼了。可是等聲音消失 後就又恢複了寂靜，提醒朋現在只有她一個人在家。
家裡除了朋以外，一個人都沒有。朋害怕了，給鄰居打了個電話。以往都能聽到溫和的聲音的，可偏偏這個時候不在家，立刻就切換到語音留言系統。
