他說，粉色衣服的，愛笑的，性格活潑的。
多年以後，同學聚會上，陳之倦不經意地問了這個問題。
他又想到了高考結束那天，班裡的學習委員給陳之倦送了封情書。
小姑娘很漂亮，手裡的粉色情書特意噴過香水。
陳之倦迅速拒絕後，他拍著陳之倦的肩膀，說：“卷卷啊，我很擔心你啊。”
少年單手拎著一瓶礦泉水，身形單薄，“擔心我什麼？”
“擔心你找不到喜歡的女生，你得跟女生多接觸接觸。”他那時因為考試結束了，笑得很開心，“以後我要給你當最帥的伴郎。”
陳之倦手裡那瓶礦泉水剛從冰櫃裡拿出來，一顆又一顆水珠往地面上滴。
像是無聲的，無人知曉的眼淚。
他又想到酒吧那個雨天。
大雨敲打著玻璃窗，他口不擇言，說同性戀噁心，變態，心思陰暗。
陳之倦臉色蒼白地聽著。
……
時間一晃，十多年了。
他竟然後知後覺，遲鈍糊塗到這種地步。
他甚至竟然還質疑，他們的愛情能不能長久。
眼淚像是關不上，一顆接著一顆。
陳之倦深吸一口氣，指腹擦了擦他的眼睛，卻無濟於事。
“別哭了，都過去了。”
剛談戀愛那會兒，他總想著再等等，再等等。
十年的暗戀，是禮物，是驚喜，也是累贅。
會成為被愛人的負擔。
“對不起……”沈商年聲音顫抖，說話間抽氣聲很劇烈。
“沒什麼對不起的……是我最自己的選擇。”陳之倦說，“跟你沒關係。”
沈商年沒吭聲，眼淚還是止不住。
陳之倦猶豫兩秒，張開胳膊，把他抱進懷裡。
“真的沒關係，你只是比較遲鈍而已。”
他懷裡有淡淡的檸檬香，像是一場遲到多年的雨。
少年心事，不過如此。
