常想自殺，在下午與夜的可疑地帶。而我曾死過，不止一次。——餘光中
宋堯第一次聽到“未亡人”三個字，是在穆宬父母給他打來穆宬去世以後的第一通電話裡。
“宋堯啊，你什麼時候方便，我和你阿姨來把穆宬的遺物收一收。”
宋堯拿手機的手一抖：“叔叔，之前不是說好遺物留給我了嗎？如果非要收回去，您和阿姨過來把遺物清算一下，無論貴賤，全部摺合成人民幣，我給您打到卡上，可以嗎？我只希望您能把東西留給我……”
“孩子，叔叔不要錢，你知道我不是為了錢，我知道你也不是。我們都只是一無所有的未亡人。可是宋堯啊，這未亡人的滋味不好受，你還年輕，沒必要守著一堆遺物過日子。我和你阿姨都希望你能從悲傷裡走出來，敞開心扉去遇見新的人，去做沒完成的事，你的路還長。”
宋堯輕嘆：“可是叔叔，當您破例讓我捧著穆宬的遺像出殯時，不就承認了我和他的關系嗎？既然承認了，就不要趕我走。”
“你這傻孩子，怎麼就是不明白呢？那些遺物是你的念想，可你是我們的念想啊！我們已經失去了一個兒子，你還要讓我們再失去一個嗎？”電話被穆宬母親接了過去，她帶著哭腔說：“小沐啊，我們就想來看看你，聽說你每天抑鬱寡歡，我和你叔叔都很擔心你。”
宋堯愣住了，一瞬間啞口無言。隔了大半天，他才啞著嗓子問：“阿姨，給我做頓飯好嗎？我想吃您做的魚了。”
“好，你回來，今天就回來，回來我給你做。”
掛了電話，宋堯請假回家收了幾張穆宬的照片，買了些營養品帶上就開車去了b市。
按響門鈴，開門的是穆天常，而李忻一如當年繫著圍裙在廚房做飯，還是熟悉的“刺啦刺啦”的炒菜聲，還是熟悉的味道。
飯桌上李忻給宋堯夾了個魚頭：“魚頭最有營養了，來，吃魚頭。”宋堯邊吃邊掉眼淚，李忻忙遞來抽紙，問：“嗆到了嗎？是太辣了？”
宋堯紅著鼻子沒說話。李忻苦笑：“以前穆宬最愛吃魚頭了，每次你來他都會跟你搶，於是我每次去買魚，都要多買一條。結果魚頭是吃完了，魚卻攢了一冰箱……”
“吃飯就吃飯，話怎麼那麼多？都年過半百的人了，在孩子面前哭成這樣，像什麼樣子？”穆天常夾了一塊回鍋肉給李忻，又補充了一句：“菜堵不住你的嘴就吃塊肉。”
說完這句話，飯桌上就再也沒有任何除碗筷碰撞以外的聲音了。
吃完飯穆天常夫婦留宋堯在家住了一晚，第二天宋堯要走時，穆天常把他叫到書房，從抽屜裡拿出一個塑膠檔案袋遞給他。“這裡邊是你們住的房子的房産證，還有一張銀行卡，本來是答應穆宬在你們結婚那天以你們倆爸媽的身份給你的，但是現在沒有那一天了，我就直接拿給你吧。”
見宋堯沒有要接的意思，穆天常開啟檔案袋，把房産證拿出來翻開，食指在某個地方點了兩下，說：“這是穆宬自己攢錢買的，寫了你的名字，就該是你的。他沒告訴你，就開了張新卡把房租卡賬號給換了，你每個月交的房租都在這張卡裡了，我們一分沒動，現在也一併給你。”
“叔叔，我不能要，也不想要，你們留著吧。”
“我們留著幹什麼？我和你阿姨現在還沒退休，等退休了會有退休工資，房子呢，現在的就挺好，你的我們不要。”把房産證和卡放回檔案袋硬塞到宋堯手裡，穆天常接著說：“我們就要你好好的。”
最後宋堯走的時候還是把檔案袋帶上了。他車子剛開上回a市的高速，一輛白色別克就停在了穆天常家樓下。
“穆叔叔，謝謝你，也替我謝謝阿姨。”別克車主人在穆天常家客廳坐下。
穆天常輕按著太陽xue，不以為然地說：“即使你不來找我們，我們也會這麼做，只是沒想到宋堯那孩子會這麼執著。你是醫生，他的病就拜託你了，我們夫妻一直把他當兒子看，我們已經不能再承受一次喪子之痛了。”
槐憶安表示過感謝後又承諾穆天常夫婦會照顧好宋堯，然後才開車回a市，直奔宋堯和穆宬家。
宋堯前腳剛到家不久，槐憶安後腳就敲響了門。
他邁著疲憊的步子踏進門，環顧一週，屋子異常整潔，與想象中的墮落頹廢不一樣，窗明幾淨，一塵不染，甚至有些幹淨得過分。只是有種說不上來的感覺，似乎是屋子裡的空氣比其他地方的空氣更沉重一些，壓抑，是壓抑。
“坐吧。想喝什麼？”
“不了，謝謝。”槐憶安拿起桌上的相簿問：“我能看看嗎？”
宋堯點點頭，遞給他一杯熱水。
翻看著相簿，槐憶安發現所有的景色照片只有一半，每一張都是如此。他不禁疑惑地問：“為什麼那麼美的景，你只拍一半？”
“因為他不在了，再美再完整的景，也總有一半是死的。”
“既然你清楚地知道他已經不在了，為什麼還是不肯放過自己？”
“你讀過《半截的詩》嗎？”宋堯答非所問。
