這個世界上有兩種人，一種是死了的死人，一種是活著的死人。——nitine
出發去底特律前不久的某天，穆宬回家一進門看見坐在陽臺上邊看書邊喝咖啡的宋堯，外套都沒來得及脫就跑到他對面坐下，一邊脫衣服一邊笑著說：“哎，小沐，跟你說個事兒，可笑死我了。今天下午我經過廣場的時候，看見一個男孩子舉著手機在拍小影片，然後拍了拍走在前面一個人的肩膀，說‘小姐姐小姐姐，你有男朋友了嗎？’結果那個傳說中的‘小姐姐’轉過身來就是一頓狂揍，嘴裡還不停怒罵著‘小姐姐！叫誰小姐姐呢！你全家都是小姐姐！讓你小姐姐！讓你小姐姐！再叫一遍小姐姐試試！’原來是個男的！那個男孩子瞬間石化，一動不動地看著那個人連打帶踹……哈哈哈……笑死我了……”還沒說完就穿著半脫半穿的外套笑得前仰後合。
宋堯抬頭看了一眼穆宬，給了他一個三秒鐘皮笑肉不笑的尷尬而不失禮貌的微笑，然後瞬間冷漠臉，繼續看書。
穆宬偏著頭看宋堯，似乎是在捕捉宋堯的眼神關注，但是發現自己還沒有一本書值得宋堯多看一眼，就像洩了氣的皮球，委屈巴巴地說：“不好笑啊？嘿嘿，那，那你看書，我就不打擾你了。明天晚飯想吃什麼，我去超市買，趁去底特律之前給你做頓好吃的。”
“明天的事明天再說吧。”
嗡嗡嗡……桌上的手機有節奏地震動著，似乎在催促著坐在辦公室裡噼噼啪啪打字的男人立刻去做點什麼。男人目不轉睛地盯著電腦，隱忍片刻後皺著眉頭，手上一陣摸索接起電話。
“你好，這裡是人民中路交警支隊，請問你是機主的愛人嗎？”
“不……我不是，我是他朋友。”電話裡傳來倉促而嘶啞的男聲，破耳而來的陌生感讓男人有些慌張。
“人民中路這邊剛發生了一起嚴重的轎車失控撞傷行人事件，包括機主在內共有五人受傷，現已送往a市第一人民醫院……請問你能協助我們取得機主家屬的聯系方式嗎？”
“傷者怎麼樣了？”
“那我們不清楚，你可以到醫院看看。你方便提供一下他家屬的聯系方式嗎？”
“我就是他的家屬！”
“你不是他朋友嗎？行，那我們已經通知到位，你盡快到醫院檢視傷者情況，希望他能平安。還有他的一些私人物品遺留在了車禍現場，我們警員已經帶回人民中路交警支隊了，你有空攜帶有效證件過來取一下，謝謝配合。”
“謝謝……謝謝……”慌張掛了電話。
男人充血的眼睛瞪著來電顯示那個倒背如流的號碼，一秒，兩秒，他終於六神無主地沖出辦公室，辦公室門緩緩關上，直到“咚”地一聲悶響，鎖緊。
在地下車庫取車，男人手忙腳亂地打著方向盤，呼吸急促地等著電話接聽。
“喂，阿姨您好，我是宋堯，穆宬他……”男人的哭腔間接告知著電話那頭的人自己有多害怕。
“宋堯啊，小穆的事情醫院已經通知我們了，我們現在正在趕往醫院的路上……怎麼會發生這種事情啊……我可憐的孩子……”聽聲音穆宬母親應該哭成淚人了吧。
“哭什麼啊，兒子還在搶救，你給誰哭喪呢！”電話那頭隱隱約約傳來穆天常的厲聲斥責。宋堯聽得出，那威嚴的聲音在顫抖。
宋堯的手和聲音也在顫抖：“阿姨，您別哭了，穆宬會沒事兒的，您別擔心，我快到了，您讓叔叔別著急，開車注意安全。先這樣吧，阿姨，再見。”等到對方掛了電話，宋堯才吸著鼻子咬牙剋制著淚水的流出。他知道，他安慰著穆宬母親的同時也在勸說著自己，他比誰都害怕，比誰都擔心。
手術室門口，宋堯坐在椅子上抱著頭低低啜泣著，他能夠聽到自己的每一次呼吸都在顫抖。直到穆宬父母互相攙扶著小跑到自己面前，宋堯才敢抬起頭看一眼亮著紅燈的“手術中”三個字，血一樣的顏色還是那麼刺眼。
“怎麼回事兒啊？啊？”“叔叔阿姨，對不起……”穆天常和宋堯幾乎同時開口，只有穆宬母親像壁虎一樣地趴伏在手術室的門上哭喊著，眼巴巴地看著裡邊，巴不得能夠透視看清楚自己兒子的一呼一吸。
“手術室門口請保持安靜。”一個護士過來攙扶李忻，聲音冰冷：“傷者受到嚴重撞傷導致脾髒破裂腹內積血，現正在搶救，暫未度過危險期，請家屬耐心等候訊息。” 字字似錘砸中心頭那片柔軟。
李忻難以置信地捂住嘴把哭聲堵在嘴裡，整個人癱軟在地，哽咽著一遍遍問著“怎麼會這樣？怎麼會這樣……”
“我不知道，叔叔，對不起，我不知道……”宋堯痛苦地搖著頭，眼看著穆宬母親像被宣判了死刑的犯人一樣癱坐在門口，他才脫離穆天常威嚴而慌張的眼神跑過去把人扶起來。就這樣，三個人再也沒有一個人開口，都靜靜地坐等結果。
咔！手術室的紅燈滅了，三個人瘋了一般地撲向推門而出的醫生。
“醫生，怎麼樣了？我兒子沒事吧？”“醫生，穆宬怎麼樣了？”“醫生！你倒是說句話啊！”活像三匹要把醫生生吞活剝的惡狼，一副嗜血的模樣。
一切都像是電視劇一樣充滿戲劇性，按劇本來，醫生這個時候應該摘下口罩，緩緩朝病人家屬搖搖頭，一臉惋惜和無奈交織的表情，然後說一句令病人家屬悲痛欲絕的話——“對不起，我們盡力了”，接著病人家屬開始拽住醫生的白大褂跪坐在地上求醫生再試試，再搶救一下，說不定還有救。最後等到醫生再次道完歉以後朝手術室相反的方向走去，病人家屬就開始了撕心裂肺地嚎哭……
好巧，這天，同樣的“戲份”又演繹了一遍，只是這次沒有攝影，沒有導演，沒有觀眾，有的只是“戲裡”的可憐人。難道這就是“人生如戲”？還是說“戲如人生”？
平床的輪子在地上滾動的聲音很沉重，似乎上面躺的並不是一個人，而是一尊石像，一尊千斤重的死的、冰冰涼的石像，雖然現在床上的人和石像已經沒有什麼區別了。
平床和白布把床上的人顯得特別精瘦修長，宋堯看身材的輪廓就知道那是穆宬，哪怕此刻一動不動的他和平時活潑陽光的他那麼不一樣。他甚至想著床上的穆宬是在逗他玩而忍住不呼吸，然後趁其不備突然吹開白布朝他挑眉，咧嘴一笑告訴他：“我逗你玩呢，嚇到沒？哈哈哈！傻堯！”
於是宋堯鬼使神差地伸出手，看著若隱若現的臉部輪廓，呵，鼻樑不挺，但他還是看得很清晰。宋堯準確無誤地捏住了穆宬的鼻子，碰到冰涼的鼻頭的時候，他手抖了一下，但是他還在想：“看你還能憋多久！幼稚鬼！這種遊戲一點都不好玩！”
一分鐘，兩分鐘，三分鐘……
痛苦的極致是平靜。
穆天常看出來宋堯在等，等穆宬憋不住露出狐貍尾巴的那一刻。直到宋堯等不了了伸手去掀白布的時候，穆天常看不下去了，伸手抓住宋堯的手，明明沒有用力，卻骨節泛白，青筋凸起。他在怕，他怕白布下面自己年輕帥氣的兒子變得面目全非，他怕年過半百的妻子和自己痛不欲生，他怕眼前這個年輕男人精神崩潰。
宋堯轉過頭用乞求的眼神看著穆天常，聲音嘶啞，蒼白無力：“叔叔，我……看一眼，只看一眼……”一旁的李忻早已泣不成聲，伸出雙手握住穆天常的手腕，穆天常松開了手。
宋堯掀開白布，李忻只看了一眼就撲進穆天常懷裡，聲嘶力竭地哭喊著，穆天常緊緊抱著妻子，把頭埋進妻子頸間，像受傷的雄獅一樣低吼著。
