希望遲遲不來，苦死了等的人。——塞繆爾·貝克特
“蘇廷傑是吧？”
“啊，是……”還沒等蘇廷傑問對方是誰，就聽到電話裡的咆哮：“我兒子呢！”
“什麼？不是，你誰啊？”
“我兒子，方帆哪兒去了？”
“您是方伯母？”
“少給我裝蒜！我問你方帆去哪兒了！”
“我不知道。”
“放—屁！你別以為我不知道你們那點髒事兒，我告訴你姓蘇的，方帆最好沒事，不然我跟你沒完！”
“那他……”嘟嘟嘟……
蘇廷傑皺著眉打了方帆電話——“對不起，您撥打的使用者已關機，請稍後再撥。sorry，the nuber diaed is poer off……”再打也是一樣的。他開啟聊天軟體找到方帆，打了一句“你在哪兒？”卻始終沒有得到回複，他煩躁地點燃一支煙，一股淡淡的灰煙從他鼻腔裡溢位，模糊了視線……
他畢業以後曾經和一個男生交往過，那個男生就是方帆。
方帆是省藝術學院大學生，兼職s寫真模特和化妝師，spay過很多高人氣二次元人物，有大量微博粉絲。蘇廷傑第一次遇見方帆是2014年11月上旬，那時他剛好畢業一年多，工作趨於穩定，到省出差。
那天上午談完業務後經過紅楓公園，看見一組人在拍寫真。本不感興趣，但目光卻被在亭子裡俯身揮毫的人吸引住。那是座舊石亭，落滿楓葉的石階看得出已經有些年頭了，石桌上鋪著宣紙和硯臺，瘦長而骨節分明的手提筆，著墨，在紙上行雲流水地遊走，不用看都能猜到這雙手寫得一手好字。
雖然有人打光，有人拍攝，但那人彷彿置身於鏡頭之外，毫無刻意做作之感，不禁讓蘇廷傑懷疑他不是在拍寫真，而本身就是畫中人。一時看得入了迷，蘇廷傑竟找了個石凳坐下來，沒有要走的打算。
聽說11月中旬是紅楓公園的楓葉紅得最美的時候，蘇廷傑心裡慶幸自己來得是時候。帶著絲絲涼意的風吹落了幾片楓葉，蘇廷傑正俯身去撿，只見一隻手拾起他面前的紅葉，順手舉起，仰頭，楓葉迎著天空，陽光從楓林罅隙間透進來，一半擋在楓葉外，一半漏在長發間。
來人一甩寬大的廣袖，轉身將楓葉遞給蘇廷傑：“很美吧？如果不是這楓葉迷人，我還以為大叔是在看我呢。”說完嘴角揚起一抹調皮的笑：“哈哈，我開玩笑呢。只是大叔你已經在這裡呆坐很久了，感覺不像是在看風景啊，不會真的是在看我吧？”
蘇廷傑一愣，有些尷尬地看著眼前的男生——身材修長，眉目清秀，一襲長袍頗顯仙姿，散落在肩膀上的長發似乎是灑脫的象徵，袖口不小心沾到了一滴黑墨，硬是從不羈的氣質間流出濃濃的書生氣，但絕不呆板。本來只是覺得好看，但那抹笑容一出現在臉上，蘇廷傑心就像崴了一下，太熟悉了。
“景色宜人，美色宜心。”蘇廷傑接過楓葉，接著說：“只是不知道這片楓葉是借我看看還是給我留念了？”
男生拿過蘇廷傑手中把玩的楓葉說：“現在是借你看看。”然後抽出蘇廷傑西服前襟旁的鋼筆，在楓葉上寫了一行字，將筆和楓葉一併遞給蘇廷傑，“現在是給你留念。”
蘇廷傑看了看楓葉上的字——方帆，135xxxxxxxx。抿嘴一笑，從西服裡抽出一張名片，把剛被用過的鋼筆別在名片上一起遞給方帆，“來而不往非禮也。”
“小帆，開工啦！”方帆轉身朝攝影組的人走過去，留給蘇廷傑一個清逸灑脫的背影。
有了號碼就會有聯系，有了聯系就會有交情，然後交情會衍生出其他的類似於友情、愛情、親情的東西。在後來的日子裡，蘇廷傑跟方帆一直保持著聯系，兩人所在省份相鄰，他偶爾會去學校看方帆。如果公司有省的專案，他也會積極申請參與。慢慢的，兩人開始交往，蘇廷傑心裡的缺口，恰巧被方帆補上了。
方帆是1995年的，跟蘇廷傑不過相差6歲，但他總是喜歡叫蘇廷傑“大叔”，倒不是蘇廷傑看上去有多老，只是他西裝革履的樣子有些深沉，或者說老派。
從14年11月相遇到蘇廷傑15年10月結婚，他和方帆相戀不到一年，卻深愛著他。他曾許諾方帆一生相愛，如若不是母親以死相逼，他一度以為那個諾言能夠實現……
蘇廷傑出身農村，老家是b市下轄縣區的一個小村子，母親思想陳腐，在他畢業後多次催婚：“廷傑啊，你爸走得早，就我一個人把你和你妹妹拉扯大，現在你該成家立業了。趁著媽還有幾年活頭，趕緊結婚給媽生個大胖孫子，媽還能幫你帶兩年，等媽老了帶不動了，你隨便請一個保姆都不是一筆小數目啊。”
“媽歲數大了，沒幾年活頭了，你是不是要讓媽帶著遺憾去見你爸啊？”
“媽讓你二姨給你介紹了一個姑娘，人長得好，還孝順能幹，你週末去見見。”
