假如你下午四點鐘來，那麼從三點鐘起我就開始感到高興。——聖埃克蘇佩裡
因為各個學院考試安排不一樣，宋堯離校的那天正好趕上穆宬考最後一科，而且是宋堯母親來接的他，所以穆宬不好多說什麼，也正因為如此，穆宬唸叨宋堯“拋妻棄子”沒良心念叨了好久。
叮咚——“你個沒良心的，一聲不吭就走了，讓我們孤兒寡父的怎麼活啊？”
叮咚——“你走的第一天，想你。”
“……”找找手機的遮蔽簡訊功能在哪兒。
叮咚——“你走的第二天，想你，想你。”
叮咚——“當初告白的時候不是說好了嗎，我是你女朋友，你這樣讓我一個人獨守空房不好吧？我好寂寞的說。”
“……” 要不還是分手吧，反正也沒正經在一起，姑娘家家都不帶這麼鬧騰的。
叮咚——“你走的第三天，想你，想你，想你。”
叮咚——“如果一開始沒有遇見你我就不會喜歡上你，如果沒有喜歡上你我就不會為你牽腸掛肚，如果不為你牽腸掛肚我就不會茶飯不思抑鬱寡歡，我好悔啊！”
“……”這矯情而做作的臺詞還真是一言難盡吶！
“阿堯啊，這幾天怎麼老有人找你啊，手機一直響個不停，是不是惹什麼麻煩了？”宋堯爺爺是退伍老兵，身子骨很是硬朗，閑來沒事兒就在家種種花澆澆水，看著宋堯拿著手機卻對訊息鈴聲充耳不聞，就隨口提醒了一句。
宋堯用手捏著眉頭，看都不用看就知道肯定是穆宬又發神經了，於是把手機關了靜音反撲在茶幾上，走到爺爺身邊幫爺爺揉捏肩膀：“沒有，爺爺，就是一些垃圾簡訊。”宋老把灑水壺往花架旁一擱，回頭意味深長地笑著問：“我大孫子是不是談戀愛了？哎呀，跟爺爺有什麼不好意思的，你都多大了，談戀愛很正常。既然人家小姑娘放下面子給你發了那麼多簡訊，你就給人家回個電話嘛。”
“……”宋堯看了一眼爺爺臉上那種“我什麼都懂”的看破一切的表情，感覺一口氣上不來，紮心，但是又得哄著點兒老爺子，就故作羞澀地笑著說：“不愧是偵察兵，什麼都瞞不過您的眼睛。行，我知道了，我會給他回電話的。”宋老一聽越是來勁兒了：“嘿，好小子！可以啊，還真給爺爺猜中了！哈哈哈，什麼時候帶回來給爺爺看看！”
宋堯一驚，傻笑著回應：“還早，還早。喔，對了，爺爺，過兩天我陪您去看看老戰友吧。”“好啊，好久沒見那些個老東西了！上次輸了老張一盤棋，這次你去幫我贏回來！”宋堯見成功轉移了老爺子的注意力，才緩緩舒了口氣。
“穆宬你夠了啊，有完沒完，能不能不要再給我發這些奇奇怪怪的簡訊了？”宋堯回房間還是撥通了穆宬的電話，從回家到現在還沒過幾天呢，手機裡就滿滿都是穆宬的苦情簡訊。
電話那頭傳來委屈巴巴的聲音：“你終於給我打電話了，糟糠之夫不可棄啊！你要對我負責的！”
宋堯聽了渾身不自在：“穆宬，你清醒一點！能不能好好說話？你再不正常我可掛電話了。”宋堯語氣裡故意漏出一絲慍氣。
“好啦，不鬧了，我媽和她的幾個學生有個研究專案要做，打算帶上我去實地考察取材，要很長一段時間沒空聯系你了，這才來騷擾你的。” 果然，只要一讓穆宬以為自己生氣了，他分分鐘規規矩矩的，屢試不爽。
“嗯。”雖然這理由牽強了點，但是宋堯勉為其難接受。
“就一個‘嗯’？你都不說點兒什麼嗎？”
“說什麼？或者說你想聽什麼？”
“比如說什麼‘我想你’‘我愛你’之類的，隨便說點兒。”電話那頭的聲音突然扭捏是怎麼回事兒？
“喔，那，沒有。”宋堯一臉冷漠。
“唉，行行行，沒有就算了，想念一個人的滋味兒不好受，你沒有也好。對了，你那胃藥得隨身備著，別忘了。”
“好，我知道，會的。那沒什麼事就先掛了，再見。”本來宋堯這樣的性格就不太愛說話，打電話也是寥寥幾句說清楚，除了在學校跟爺爺打電話會久一點，其他時候一般都不超過3分鐘，而且他總感覺跟一個男生在電話裡膩膩歪歪的很不舒服，再聯想一下穆宬撒嬌求安慰的樣子，求生欲使宋堯做出了正確的抉擇——掛電話是對的。
“你看你，毛手毛腳的，資料都被你弄亂了！”“這不是你讓我來的嘛，你以為我想天天給你繪圖啊？”穆宬在母親嫌棄的眼神裡耍著嘴皮子，卻還是老老實實整理那些被自己弄得一團亂的資料。
“哈哈哈！做人要厚道啊老宋，不帶你這麼記仇的，讓小輩兒來把我們幾個老家夥打得落花流水你倒一旁樂呵！”“嘖，耍什麼無賴啊，連個小輩兒都下不過還好意思說，不服你也把你孫子叫來！”“不行了，老啦，後生可畏，後生可畏吶！咳咳咳……”宋堯起身給爺爺的老戰友倒了杯熱水，順便把棋局旁幾個見底的茶碗添至半滿。
年光似鳥翩翩過，世事如棋局局新。大多數人的年齡和幸福感是成反比的，年紀越大，幸福感越低，要麼在擔憂後代，要麼在恐懼死亡，不是活在回憶裡就是陷在迷惘中。小孩子則不然，對本來就沒幾年的過去還沒形成定性記憶，對未來的認知也暫時停留在“我長大後要當一名科學家”的層面上，困了隨時隨地倒頭就睡，餓了叫聲“爸爸媽媽”就完事兒了，“少年不知愁滋味”大抵如此。小時候想長大，長大了又想回到小時候，人吶，要求真多。
這不，年味兒一天天趕著日子往三十兒走，孩子們前一秒剛剛因為被母親拒絕了買煙花爆竹的要求而鬧小脾氣，後一秒就為看見房間裡擺在床上的新衣服而欣喜若狂；嘴裡說著母親交代的“叔叔阿姨這不合適”，小手卻毫不猶豫地接過紅包跑回房間偷偷數錢，去年被母親以“開學給你買新書包”為藉口把壓歲錢拿走了，今年已經知道了套路卻還是得老老實實上繳。老人呢，明明知道過年吃不了多少，卻還是每年樂此不疲地備下一大桌子大魚大肉；明明眼睛花了耳朵背了，看不清電視上的畫面也聽不清畫面裡那些小人兒說了什麼，卻還是跟著子女孫兒們嘻嘻哈哈笑著。
穆宬因為個子高又承包了自家和鄰居家貼春聯的任務，出門還被鄰居家調皮的熊孩子用“落地響”扔在腳邊炸開嚇了一跳。宋堯母親難得下廚做了年夜飯，父親不穿西服的樣子其實也沒那麼嚴肅，宋老爺子溫柔地摸著老伴兒照片告訴她“過年了，一切都好”。這祥和的一刻人們都無比幸福，似乎一年到頭的辛勞都是為了這一刻的安寧。
“一起跨年吧。”電話接通是熟悉的聲音和熟悉的那句話。
“好。”宋堯站在窗邊抬起手看著表。
客廳傳來春節聯歡晚會主持人們激昂的聲音：“讓我們一起倒計時，五，四，三，二，一！新年快樂！”充滿儀式感的鐘聲敲響，窗外又放起了煙花。
“春節快樂！”兩人同時開口，電話那頭的穆宬說完還補充了句“我愛你”。宋堯愣了片刻，才緩緩開口應道：“嗯。”並不是宋堯吝嗇回應一句“我也愛你”，而是他不太善於表達感情，即使默默做了很多事情，也幾乎從不說出來，這也就是為什麼他熱衷於寫作的原因，有些話不是不想說，而是不知道怎麼說，所以只能寫下來。
