有了光之後上帝做的那些事丁炏可做不了，於是，他選擇做的是，給自己的公寓進行大掃除。
每次整理東西都會把房間整理得更亂的人明智地吸取歷史的經驗教訓，他盡量不動櫃子裡的東西，只管將在看得見的地方中那些亂丟亂放的物品放回原位。當然，經常會遇到例外情況：如，他不記得這個東西原本是放哪兒的，那就放到空著的櫃子中，等需要用的時候再地毯式搜查；另如，不知道這東西派什麼用的，那也放到空著的櫃子中，等搬家的時候再考慮是不是要丟掉。
效率不低的整理工作期間，丁炏在電視櫃後找到一個玻璃瓶。
這是第三種例外情況——丁炏不知道這東西原本放在哪兒，不知道這東西派什麼用，不過，他知道這不是自己的東西。
停下手上的工作，丁炏舉起玻璃瓶檢視。
在這只玻璃瓶裡，裝著的是一卷用過的繃帶，曾經被鮮血染紅的地方如今只剩下淺淺的粉色。
丁炏猜想自己認出了這件物品的來歷。
那時候，丁炏是真的擔心宋天成手臂的傷口會被感染，他還怕他疼，但實際，他卻表現得冷淡而不耐煩。他在宋天成的手臂上繞了好些繃帶，撕開尾端以便打結的時候因為莫名的心虛手一歪，導致撕得有些偏離，兩根綁帶一邊寬一邊窄。
此刻，他看著玻璃瓶裡一邊寬一邊窄的繃帶尾端。
“……回頭我藏一樣東西在房間，你來負責把它找出來吧……”“杜仲”來丁炏公寓的第一天就那麼說。
——原來，這麼早的時候你就已經告訴了我你是誰嗎？
“……最珍貴的東西一般你會放在哪裡？我會放在玻璃瓶裡……”懸崖下，宋天成向丁炏透漏自己的習慣。
——難道，這條第二天就被拆掉的繃帶，害我以為你抗拒我好意的繃帶，真的是你最珍貴的東西嗎？
丁炏不由百感交集，各種滋味紛至湧來。
有很長一段時間，他不知道自己想要做什麼，能夠做什麼。
然後，他慢慢放下玻璃瓶，拿起桌上的手機。已經被取消指紋解鎖的手機被輸入圖形，接著，微信登陸，宋天成的微信對話方塊被開啟——
有要事，速來丁炏的住處。
怎麼回事？
丁炏在心中慌亂地大喊大叫。他不明白為什麼自己的身體會自己動起來。其實，他想要阻止那條訊息被發出的，可那不管用，他根本操控不了自己的身體。而除了手寫輸入文字的時候寫字有些慢，一切都發生得那麼快。
然後，丁炏驀地想到。
——丁b，是你嗎？
——別吵。
他在自己的腦海聽到另一個聲音。
——你在做什麼？
丁炏用力想。這一回，丁b沒有再回答他。
宋天成到得很快。
房門被敲響，緊接著，丁b開啟門。
在走進房間前，宋天成靜靜觀察了丁b片刻。
