博物館的停車場很空曠，他的車很低調，外形並不張揚，只覺得非常順眼，但通體的蠟灰銀和定製黑白車牌，一下子將這臺私人座駕和其他普通車輛區分開來。
下午的天更是藍得驚人，綿白的雲緩移而過，投下涼爽陰影，樹葉婆娑，陽光像蜂蜜。
司空晏側靠在車前蓋上，轉身望著她，他沒有剪頭發，一頭黑鬒鬒的長發被紮成了層次潦草的馬尾，像個神箭手，或者長劍士，來自另一個遙遠的古代，此人微涼眼神落在她臉上以後，才生出了溫度。
林北柔臉頰都被他的目光灼得發燙，嘴角傻笑壓不住。
她忍不住腳下生風，後腳跟像裝了彈簧，輕快地朝司空晏跑了過去。
司空晏站直了身體，轉正過來，像是在等她跑近了之後，張開手臂將她擁住。
林北柔蟄伏的睏意突然洶湧，冰錐般涼涼的感覺順脊椎而下，她恍惚看見司空晏瞳孔驟縮，裡面遊動的情緒一剎那凝固。
林北柔視野變暗，她沒有經過任何思考過渡，意識直接被抽離。
她身體沒有落在水泥地上，司空晏瞬移過來，像抱孩子一樣接住了她。
林北柔雙眼將合，望向藍天，睫毛不眨，宛如草尖正要起飛的小灰蝶忽然被時間按下暫停鍵。
司空晏抱住她的手一點一點收緊，青筋綻出，骨節泛白，他臉色一開始空白，慢慢扭曲到地獄爬上來的惡鬼看了也避之不及。
林北柔元神破了，散成細碎光點，從七竅溢位，司空晏攏不住，光點遊弋過他瞳孔，像流螢一樣美麗，旋即消失。
司空晏撕裂虛空，瞬間出現在靈脈禁區，他抱著林北柔的身體，站在靈脈底河邊，河對岸有個人影，他看不清的臉上，露出一個模糊的笑容。
世界黑屏了。
司空晏睜開眼，重新出現在地球某一處，時間節點被回溯到了他剛來的時候。
他瘋狂的眼神突然降至極端冷靜，眼珠慢慢從左邊移動到右邊，環視了一圈周圍。
司空晏明白了一切。
假如時間是一條河流，司空晏站在岸邊，那對方就站在比他更高一些的草坡上，他扔進河水的石子，濺起的水花比司空晏更大。
司空晏又試了很多次，他跳回了不同時間節點，越來越往前。
每一次，林北柔都死在了他懷裡。
看著最珍重的人從生到死的過程，一遍又一遍，司空晏感覺內心有一角壞掉了，像很深的齲洞，裡面散發出腐爛的味道。
自己骨子裡壞掉，貪婪地汲取林北柔活著的每一分每一秒，就像攀援的藤蔓汲取大樹的養料，懷著深擁的愛意，將大樹絞殺而死。
林北柔死去後，他有那麼一剎那，念頭動搖。
不如把她做成神伶吧？
一個前所未有的神伶，這樣她就能永遠陪著他了，無所謂活還是死，她還是她，只是跳出三界之外，不具有活人的屬性罷了。
不會主動笑，不會違抗他，跟他吵架，離家出走，會很安靜，他想抱就能抱。
那樣，他就不用做這些讓人厭乏的無用功。
……甚至，他也可以把這個神伶做成活的，會呼吸，有生老病死，這樣擬真感更強？
司空晏扶著洗手池吐了半天，被自己這個念頭惡心吐了。
他抬起頭，看著鏡子裡濕淋淋的臉和頭發，睫毛黑得像融化了的墨硯，瞳孔像沒有填任何東西的歸墟海眼。
他已經變得仙不仙，人不人，鬼不鬼了嗎。
下一次回溯時，司空晏還是了選擇放手，讓林北柔化作光點消失在懷裡，他心裡舒服多了，腦子也突然清醒了很多，有種自虐到戀痛感大獲滿足的快意。
……呵呵，差點著了那個老賊的道。
司空晏彈了彈衣服上不存在的灰塵，陰沉的眉眼浮出劇毒殺意。
就像一個卡在了be結局的遊戲，通關條件的底層原始碼被篡改。
