前15年
鍵盤敲擊聲在寂靜的房間裡回蕩，訴說著一段塵封的往事。
2005年3月29日，一個平凡無奇的日子，山城醫院的産房裡，伴隨著一聲清脆的啼哭，白瑾降生。
他的名字被匆匆錄入醫院的電腦系統，開啟了他充滿波折的人生。
病房裡，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。男人隨意地將磕過的瓜子皮扔在地上，雜亂的果皮就像這個家庭即將面臨的混亂。
“我媽說了，她來照顧你，沒必要讓你媽來了。你這剛生孩子，還非要來醫院生，浪費多少錢？你媽也過來，還得添碗筷。”白大山坐在床邊，眉頭緊皺，語氣裡盡是不耐煩。
周曼抱著襁褓中的白瑾，病房裡慘白的燈光照著他手上扯亂的手環，女人的眼眶泛紅，情緒激動地和他爭吵：“白大山，你什麼意思？我媽還不能來看一眼孩子嗎？你結婚前可不是這樣的……”
兩人激烈的爭吵聲在病房裡回蕩，無人在意嬰兒床上白瑾無助的哭鬧，他的哭聲被淹沒在父母的爭吵聲中，顯得微弱和孤獨。
坐月子期間，白大山忙著所謂的生意，留下白瑾和周曼在家，由婆婆照顧。
婆婆總是在一旁陰陽怪氣：“我以前都是早起給婆婆和老公做飯，現在的小姑娘懷個孕矯情得不行，讓喝個雞湯還嫌這嫌那的。”
每一句話都像一把尖銳的刀，刺痛著周曼的心。周曼和婆婆吵過好幾次，可每次都以白大山那句“我媽都是為了你和孩子好”而告終。
周曼的情緒逐漸崩潰，産後抑鬱的陰霾開始籠罩著她。
隨著時間的推移，周曼的脾氣越來越暴躁，曾經漂亮的臉蛋失去了光彩，取而代之的是滿臉的疲憊和怨恨。
她開始埋怨白瑾，在她扭曲的認知裡，是孩子的出生改變了白大山對她的愛。
小小的白瑾從那時起，就經常聽到媽媽說：“你要乖，只有你乖了，爸爸才會回家。”
上小學時，白瑾滿心歡喜地拿著滿分試卷，一路小跑著回家，想要和媽媽分享這份喜悅。
他站在媽媽面前，眼中閃爍著期待的光芒：“媽媽！我考100分了，是不是可以吃糖葫蘆了？”上次他說想吃糖葫蘆，媽媽答應他考100分就買。
然而，媽媽看到試卷後，並沒有露出他期待的笑容，而是冷冷地說：“你考100分是為了吃糖葫蘆嗎？”
白瑾的笑容瞬間僵在臉上，小手緊緊攥著試卷，頭低得幾乎貼到了地上，淚水忍不住落下。
晚上，家裡來了客人，周曼興奮地分享兒子考了100分的事，卻被白大山一頓責罵：“這點兒小事也要拿出來講，他是天天考100還是怎麼樣？死娘們知不知道謙虛倆字怎麼寫？”
周曼的臉色瞬間變得慘白，她把怒火都撒在了白瑾身上，怪他不謙虛，怪他不能次次考100。
從那以後，白瑾開始覺得考100分並沒有什麼了不起，在父母這裡，他的努力和成績似乎永遠得不到認可，他漸漸失去了自信和對美好事物的配得感。
白瑾的童年，被母親壓制著所有興趣愛好，生活裡只剩下枯燥的學習。乖順懂事、別人家的孩子、謙虛，這些看似美好的標簽，卻成了束縛他的枷鎖。
母親總是犧牲自己的時間輔導他作業，但絕不允許他出錯，一旦出錯，迎接他的就是責罵和捱打。
事後，母親又會抱著他哭訴自己過得有多苦，希望他能出人頭地，帶她脫離苦海。
父親偶爾回來，帶給他蛋糕，盡管他對芒果過敏，但為了得到父親的認可，他告訴自己，他是喜歡芒果的。
可當父親生意受挫時，回家對他和母親打罵。父母給予的那些絲絲縷縷的好，就像包裹著糖衣的毒藥。
讓他覺得自己在父母眼裡還有價值，可這些好又夾雜著無數傷人的針，一次次刺痛他心中“爸爸媽媽愛我”的氣球，卻又一次次用溫情這個氣泵吹起氣球，讓他重新燃起希望，周而複始。
長期在這樣的家庭環境中成長，白瑾的性格和情感出現了嚴重的缺陷。
他變得沒有任何分享欲，對任何事都提不起興趣，覺得沒有什麼是屬於自己的，也沒有人需要他。
他覺得童年時對父母的感情，就像穿著一件濕透了的棉襖，穿上冷，脫掉也冷，陷入了一種無法解開的矛盾之中。
在白瑾灰暗的童年裡，有一個人紮破了氣球，闖進了他的世界。
五歲那年，白瑾考試沒考好，不敢回家，一個人蹲在筒子樓下，用樹枝在地上隨意地畫著畫。
“白瑾哥哥，你不回家嗎？”稚嫩的聲音從身後傳來，白瑾回頭，看到了沈煜。
沈煜是隔壁小區的弟弟，比他小幾個月，和他同班，總是像個小尾巴一樣跟在他身後，到筒子樓才分開。
最開始，沈煜只是悄悄跟著，後來被白瑾發現。
“你跟著我做什麼？”白瑾兇巴巴地問，試圖嚇走這個小跟屁蟲。
可沈煜一點兒也不怕他，仰著胖乎乎的小臉，露出兩個甜甜的酒窩，笑著說：“白瑾哥哥，我覺得你好厲害，數學都能考100分！”
白瑾冷淡地回了一句：“100分沒什麼好的。”在他心裡，100分並沒有給他帶來多少快樂和認可。
