而竟然是這個時候，
豔陽高照，荒郊，滿嘴偏鹹的土豆絲，
眼角裡勤奮得幾近可憐的手臂，
水泥地上一隻白色的小鴨子，
這些鬆散又尋常的碎片讓我覺得有些寂寞，
它們相加得出一個彷彿矯情的詞語，
但我無法用更好的方法來形容，
當凡庸的世界用溫和的侵蝕同化了我，
那一刻我會希望至少身邊有個人能夠見證我的碌碌無為。
開門聲像一雙手，拔掉了水缸的塞子讓屋內的時間朝前流動起來。我努力睜開眼睛，看見老媽提著大包小包站在玄關，那些塑膠袋們用豐富的窸窸窣窣聲簇擁著她，於是她彷彿加入了這場對話：“我就知道……”
老媽將東西運進廚房，冰箱門開了又關，隨後傳來水流聲，自來水嘩啦啦地不知洗著她帶來的什麼，她開櫃門，玻璃發出歡迎的動靜，它們是被拿出擺在臺面上嗎，這麼吵吵嚷嚷？最後響起微波爐篤定的蜂鳴，像一個被無限拉長的“咪”的音。廚房就在老媽的運作下活了起來，宛如更換了電池的機器人，它在轉動關節時發出複蘇的聲音，傳進我耳朵，篤定地緩慢地撓。
“你爸去釣了魚，一條三斤多一條十八斤，重得抱也抱不動。他在現場找當地的師傅殺了以後，但回家還是光魚鱗就颳了一個多小時，大得根本不知道怎麼下手。後來決定做紅燒燻魚吧，結果燒了三大盆，嚇死人。我給你舅舅一袋，再給外婆送一袋去，這些給你，下飯也簡單，哪怕當零食吃也不錯。還有給你帶了點兒桃子，桃子你要抓緊時間吃，放個幾天就會爛，記得一個要六塊多呢，爛掉就太可惜了。”老媽回到客廳，從地上撿起我的皮包和外套掛在門背後，她袖著手，又自言自語地問“怎麼鞋子也少一隻啦”。
我從沙發上緩慢地坐起身，想對她說點兒什麼，張嘴的瞬間身體沸騰出洶湧的戾氣，我慌張地沖進衛生間抱住馬桶，等一通胃酸以起義領袖的姿態，帶著鼻涕眼淚一起叛變出身體。是第五次了嗎？那些綠色的是什麼，膽汁嗎？而我一呼吸便聞到來自身體的酸臭，它就像一捧在酷暑中久久未售出的梅子，自暴自棄地與飛蟲為伍。
我抬起頭，從牆上的鏡子中看見守在門邊的老媽，我看不清她的臉，她只是個披著草草色塊的圖案。
“你燙了頭？”我撐著馬桶邊沿，坐在地上對她用懶洋洋的語調，“不適合你啊。”
“噢——是啊！給我燙壞啦，就是小區對面的那家，氣死我了，你爸說我可以去給鋼絲球廠家做代言了，我看真的可以。”她遞來一杯溫水和藥片。
我仰起脖子喝，同時在腿上找力氣希望可以支援自己站起來：“我以前就說小區對面那家很差了吧，你不相信。”
“他們說搞什麼週年慶嘛，打四折，原來七百多現在只要三百塊，我是被騙進去的誒。”她伸著手希望扶我一把，但就在我起身的那一刻，好像不停搖晃的碳酸飲料被旋開了瓶蓋，隔夜的猖狂再度從我嘴邊湧了出來。
“……你到底怎麼搞的……為什麼要喝成這樣？”老媽一邊拍著我的背，而她終於鬆了口，我知道她必然忍耐得很辛苦，她努力希望自己扮演出不聞不問的樣子，猜測那才是我最需要的關懷，她明白沒有追究的必要，這年頭，工作事業感情，壓力競爭挫折，想爛醉如泥最是不會缺少原因。但她畢竟沒有那麼堅強，她還是普通得如同所有父母一樣，被無從下手的擔憂煎熬得充滿了傷感。
客廳裡響起電鈴聲，老媽在我的授意下接通了它。我聽見她與對方的交談，稱對方為“汪經理”，並且替我解釋“如曦今天要請一天假吧”“哦，她身體不舒服，好像昨天喝——”我在此刻幾乎手腳並用地爬出去，對老媽拼命擺手，終於將她的後半句扭轉回來，老媽躊躇地看著我：“她身體不舒服，嗯，別的沒什麼……”
購自便利店的兩罐百威只是個開端，我坐在花壇邊，白天它屬於賣發飾的小販和乞討的婦女，但現在它好似充電器，使我原本跑得筋疲力盡的思維終於又安穩下來——它安穩下來，或者說它以貌似安穩下來的偽裝，像淹沒我的此刻的夜色一樣，用兩邊的街燈，引誘我一盞一盞延伸下去，計算一個趨近無限暗淡的數字。
這條馬路，一家麥當勞，一家味千拉麵，一家眼鏡店，一家火鍋城，過去是郵局和銀行，對面有百貨公司，而擠在中間的零散便利店，它享受著入夜後反客為主的驕傲。我想起剛剛搬到這裡的前一個月，在網上聽說那家火鍋城頗具名氣，有天實在受夠了盒飯和冷凍餃子，我決定去嘗一嘗。
我一個人去。一個人有一個人的好處。當情侶們排成長長的等候隊伍時，我成為了唯一一個受惠於單座空位的人。領位員將我引到角落的某張餐桌上，遞來選單又倒上茶水。我垂涎地看著整整一頁“本店推薦”，可惜一個人終究點不了太多，除了鍋底，兩盤羊肉加兩盤蔬菜就足夠了。等待的時間裡，我用手機打遊戲，偶爾抬起頭漫無目的地環顧四周，果然，三三或兩兩，他們的面孔在火鍋的蒸汽中看來毋庸置疑是熱鬧的，他們聊天，交談，開同事的玩笑，講述自己今天的遭遇，討論來月的計劃。於是，那些話題，那些人與人之間其實無足輕重的瑣碎的溝通，它們開始盤根錯節地組合。我感覺有什麼在自己周圍順其自然地流動起來，充滿了壓迫性的推進力卻始終迴避了我，在它眼中我彷彿是一塊塗了蠟的面板，因而它充盈了每個角落卻獨獨排斥了我——似乎直到當時，我才發現，許多一度空泛和難以親近的詞語，好比“社會常理”，好比“大眾”“價值觀”，從來只在報章雜志上堂皇地出現，離自己無限遙遠，可在那一刻，它們就在我身邊，以不可抗拒的存在感，將我從這個世界上劃分出去。
搬家後的兩年裡，我一個人去麥當勞、味千拉麵，眼鏡店裡對著鏡子挑選眼鏡，詢問店員“你覺得哪個好”，而他當然選擇價錢更高的那副。我一個人去郵局寄信，提取郵包，銀行更是如此。
兩年裡的每一天，我彷彿在此安之若素地居住了下來。我過得湊合，在很多人看來能算得上很好。可每次我從人群中匆匆穿行而過的時候，都會再清楚不過地意識到，那包圍了我又迴避著我的詞語，它一直用冷淡的視線盯著我的脊背，宛如從一把豆子裡檢視發黑的那顆。在它們的眼裡，我身上那是個名叫“異類”的標簽。
這個世界把排擠和非議隱藏得很深，卻時時刻刻做好了鋪墊。
可是，現在，我捏癟手裡的啤酒罐，彷彿是忽然之間，沒有任何起承轉合的過程，我從揹包裡找到手機，查了一頁又一頁，翻到馬賽的手機號碼，謝天謝地，我不知什麼時候還存了他的號碼，我看一眼螢幕右上角的“01：01”，沒有絲毫遲疑——不如說，這個時間反而更好，只有類似這樣的時間，馬車變回南瓜後，夜幕下還能呼應它的荒誕——我按通了馬賽的電話。
有人曾說，隨著科技的進步，現代人對於感情的交流變得機械了、無味了，他們還在迷戀古老時代裡，穿越千山萬水去牽一牽愛人的手。可我卻不以為然。在我看來，當電話、手機、電腦、網路能夠實現那件名叫“立竿見影”的事，讓一切可以在瞬間內得到回應，只因為這個“能夠”，這個“可以”，我們受到的折磨又乘上了幾倍。我當然記得，往日面對一個沒有回複的qq頭像，我盯著它一分鐘、兩分鐘、三分鐘，不能眨眼，又最大限度地釋放全部聯想，為對方尋找各種藉口和說辭，他可以暫時不在，可以電腦故障，甚至可以被臺風掀掉了屋頂吧，但他不可以視若無睹，他不可以坐在電腦前，架著二郎腿，讀完我的留言後將滑鼠移到了關閉視窗上，他不可以。但用不了多久，我的眼睛裡漲滿了淚水，明白其實沒什麼不可以。
從手機裡傳出的撥號音，一聲接一聲地持續著，彷彿比這沿路的街燈還要沒有盡頭。
沒有人接通，久久地等待後，宛如測試一個無底洞的深度，告訴著我，哪怕投進整個生命的長度，也喚不到半點兒聲息。
沒有接通。
我在花壇邊站了一會兒，折回到便利店，家裡沒有開瓶器，因而可供我選擇的只剩下尊尼獲加這類威士忌。但有什麼關系呢？我喉嚨幹得厲害，厚厚的一層好像龜裂的地面，用透明的水根本起不了作用，必須是燒灼的河流，它們可以瓦解、矇蔽、攪渾各種因素，將自己填進每條裂痕，好像上帝當初在人體內創造出血管那樣。
彷彿逃離什麼一般，我迅速地，甚至是不失壯烈地醉了。
雖然習慣了在相親時表現得刻薄，但事實上，我也沒有自己想象的那麼了不起。不止一次，介紹人在隨後傳來婉轉的訊息，“男方最近比較忙，可能沒時間繼續下去”，老媽立刻意會，在電話中她還能表現出輕松，配合地點頭，“好啊好啊，反正我家如曦也挺忙的”，她掛了電話，把自己放進廚房，我聽著那一排整齊到不合理的切菜聲，內心無奈地低落起來。而這只是她願意讓我獲悉的部分吧，其實老媽聽過更直接的理由，“對方覺得，你女兒年齡有點兒大，他也才二十九歲，找同年的，有點兒不合適”，而她能說什麼呢？“不會呀，如曦不是還小他兩個禮拜嗎”，她說這話的時候自己好受嗎？自己能接受嗎？也未必吧，所以漸漸老媽也放棄了，無論理由是什麼，“他覺得你家如曦不適合”“那個男生——真的不好意思——他說自己喜歡美女，確實很膚淺啊，可沒辦法，不好意思”“他說沒感覺”，老媽把這些話都進行了自我過濾，她只能對老爸講：“我真的不明白，如曦雖說快三十歲了，可也絕對談不上‘老’吧，她長得也不錯——不是我瘌痢頭兒子自家好，這是事實吧？而她品位也不錯，其實心地也蠻善良的，在家裡雖然糟糕一點兒，但外出時我看得出她談吐什麼都很大方——我的女兒明明是個不錯的人啊，為什麼還有人會嫌棄她呢？”
